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NOTE DES ‘EDITEURS. 


- La traduction d’Anftoinette de Mirecourt fut publiée 
pour la première fois il y a près de seize ans. Son 
tirage, quoique considérable, fut bientôt épuisé, et 

l 
quelques mois après il n’en restait plus un seul exem- 
plaire, ; 

Ce succès, assez rare dans les annales de la librairie 
canadienne, nous a engagés à publier une seconde 
édition d'un roman essentiellement canadien par la 
forme et par le fond et qui renferme une grande leçon 
de morale. 


L'accueil si sympathique et si empressé qu'il lui a 


fait dans le temps nous est un garant que le public 


saura reconnaître les sacrifices que nous nous sommes 
imposés en entreprenant cette nouvelle publication, 
Ce volume ne serait pas complet s’il ne contenait 


une biographie de l’auteur, Madame Leprohon, que la 


_- mort enlevait aux lettres canadiennes le 20 septembre 


1879. On nous permettra de placer ici l’article que 


lui consacrait l'Opinion Publique : ” 
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_Si, à force de voir la mort frapper autour de nous, 
nous pouvions nous accoutumer aux rigueurs de l’im- 
pitoyable moissonneuse, cependant, quelques-uns de 
ses coups auraient toujours le privilége de nous émou- 
voir douloureusement. Ainsi, nous ne pourrions 
jamais, sans une profonde tristesse, voir une belle et 
heureuse existence se flétrir avant le temps, et les plus 
rares qualités de l'esprit et du cœur devenir soudain 
la proie du tombeau. C’est une de ces émotions 


exceptionnelles que nous avons éprouvée en apprenant | 


la mort de madame Leprohon, l’auteur populaire du 
Manoir de Villerai et d'Antoinette de Mirecourt. Ma- 
dame Leprohon était dans la force de l’âge. A la voir, … 
il y a quelques semaines, pleine de vie, gaie et-sourian- 
te, nous étions loin de prévoir que nous aurions aujour- 
d’hui à déplorer sa perte. Elle a succombé à une … 
maladie du cœur, le 20 septembre dernier. 
Mademoiselle Rosanna-Eleanor Mullins naquit à - 
Montréal en 1832. Elle reçut son éducation au cou- … 
vent de Villa-Maria, où l'on garde encore d'elle le 
meilleur souvenir. Ses talents et ses dispositions 
littéraires se manifestèrent avec une précocité des plus 
remarquables. Elle avait quatorze ans à peine quand 
elle écrivit ses premiers essais en vers et en prose. 
Elle fut un des principaux collaborateurs à la Literary 
Garland, revue que publiait alors à Montréal M. John 
Lovelll Ses poésies et ses nouvelles, signées des 
initiales R.E.M., obtinrent bientôt la faveur du public. 
Le Victoria Magazine de Belleville, applaudissant à | 
ses débuts, saluait en elle un des êtres privilégiés qui, 
dès le berceau, portent l'empreinte du génie. On lui 
prédisait une brillante renommée. 


ke 


Mariée en 1851 au Dr. J. L. Leprohon, descendant 
d'une de nos meilleures familles canadiennes, elle 
continua ses travaux littéraires. Plus tard, la ZzZerary 
Garland ayant cessé de paraître, Mde Leprohon col- 
labora aux différentes revues anglaises qui ont succes- 
sivement été publiées en Canada, entre autres, au 
Canadian [Ulustrated News. 

Plusieurs de ses romans, Zda Beresford, The Manor 
House of de Villerai, Antoinette de Mirecourt et 
Armand Durand, furent traduits en français, et lui 
gagnèrent de nouvelles sympathies. Parmi ses autres 
ouvrages, nous devons mentionner Æ/orence Fitz 
Harding, Eva Huntingdon, Clarence Fitz Clarence et 
Eveleen O'Donnell, La scène du Manoir de V'illerai, 
d'Antoinette de Mirecourt et d'Armand Durand se 
passe au Canada. Le premier de ces romans se rap- 
porte aux événements qui amenèrent la cession du 
pays à l'Angleterre. L'auteur s’est plue à décrire les 
mœurs et les vertus patriarcales de nos anciennes 
familles canadiennes-françaises. Antoinette de Mire- 
court nous montre la juste punition d'un mariage secret 
fait malgré la volonté des parents et les lois de l'Eglise, 
Armand Durand est Vhistoire d'un jeune homme de 
naissance obscure, mais d'une intelligence élevée, qui 
lutte courageusement contre la mauvaise fortune, et 
voit enfin le succès et le bonheur récompenser ses 
efforts et son dévouement, Nous trouvons dans la 
Revue Canadienne Vappréciation suivante d’Antoinette 
de Mirecourt : 

‘“ Le talent de madame Leprohon puise de préfé- 


‘ rence le sujet de ses travaux dans les scènes de la 
“ vie élégante, dans les mœurs du grand monde,dans 
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“ les accidents et les aventures des gens heureux,con- 
“ sidérés tantôt au foyer domestique, tantot dans les 
“ relations, le commerce et les plaisirs de l'extérieur 
" à de la société. ER 

… Douée d’une grande connaissance du cœur 
: a elle sait puiser dans la vie domestique des 
tableaux attrayants, pleins de bon goût et de déli- 
catesse, qu’elle dramatise avec une puissance remar- 
quable.. Le mérite du livre de madame Leprohon, 
comme celui de bien des œuvres de ce genre, n'est 
donc pas dans la complication de l'intrigue et dans 
les difficultés de la solution ; son principal mérite 
réside surtout dans le travail des détails, dans les 
épisodes qui reposent l'attention du lecteur, dans la 
conception des caractères, dans la peinture des per- 
sonnages, dans la délicatesse des pensées, dans la 
douceur des sentiments, dans la beauté du style, 
“ dans l'harmonie des rôles et dans la morale toujours 
“ religieusement respectée.” 


Les œuvres poétiques de madame Leprohon sont 
disséminées dans les journaux et les revues. On en 
trouve quelques-unes dans les recueils de Dewart et de 
Borthwick. Nous mentionnerons entre autres une 
traduction en anglais de la cantate composée par M. 
Sempé à l'occasion de la visite du prince de Galles au. 
Canada, en 1860. : Le Rév. Dr Dewart dit quesa 
poésie se distingue par la simplicité et la grâce du 
style,un amour profond de Îa famille et de l'humanité, 
et un sentiment moral très-élevé. 

Cette élévation de pensées et cette noblesse de sen 
timents que les critiques ont remarquées dans les 
œuvres de Mde Leprohon, n’ont pas lieu de surpren-- 
dre celui qui a pu connaître cette femme remarquable, 
Ces pensées et ces sentiments n'étaient que l'écho de 
son esprit et de son cœur. S'il y a plaisir à lire ses 
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ouvrages, il y en avait encore davantage à l'écouter 
parler. Elle possédait au plus haut degré l'art de la 
conversation, et elle savait l’amener sur des sujets 
sérieux et d’un ordre élevé, sur des questions de mo- 
rale, d'art et de littérature, sans qu’on püût y trouver 
la moindre teinte d'affectation ou de pédantisme. Son 
esprit vraiment supérieur, tout en lui inspirant de ré- 
pandre autour d'elle le feu sacré, la faisait, dans l’ex- 
pansion de son enthousiasme,rester simple et naturelle, 

Elle aimait la langue française et la possédait aussi 
parfaitement que sa langue maternelle, Son goût 
en musique était des plus cultivés, Son âme poétique 
se plaisait dans la contemplation de la nature, et la 
vue des magnifiques paysages du Canada lui a inspiré 
de très belles descriptions. 

La bonté et l’affabiiité faisaient le fond de son ca- 
ractère, et se lisaient dans sa physionomie belle et 
singulièrement expressive. Ceux qui out vécu dans 
son intimité peuvent dire ce que son cœur renfermait 
d'affection, de délicatesse et de dévouement, Les 
pauvres savent combien elle était sensible aux mal- 
heurs de l’indigence ; ses amis se rappellent et se 
rappelleront à jamais les exemples de vertu chrétienne 
qu’elle donnait tous les jours. Sa vie pure a été cou- 
ronnée par la mort des justes. Elle a vu venir le 
moment fatal sans effroi, et, frappée à un âge encore 
peu avancé, elle a généreusement fait le sacrifice de sa 
vie. Calme et sereine au milieu de la désolation des 
siens, elle leur faisait ses dernières recommandations 
et ses adieux, et se joignait aux prières qu'on récitait 
pour elle, C’est dans les plus admirables sentiments 
de foi et de piété qu'elle à rendu son âme à Dieu. 
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Avec toute la presse canadienne, nous déplorons 
cette fin prématurée et la perte que font aujourd’hui 
les lettres et la société. Nous nous faisons surtout un 
devoir d'offrir l'expression de notre profonde sympa- 
thie à la famille que cette mort vient de plonger dans 
le deuil. Nous comprenons quel vide laisse après elle 
une épouse, une mère si digne d'amour et de vénéra- 
tion. Hélas! quelles paroles peuvent consoler une 
telle douleur, adoucir de tels regrets ? 
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Le tiède soleil de novembre, —le plus désagréable 
de nos mois canadiens,—jetait ses pâles rayons dans 
les rues étroites et sur les maïsons irrégulières de 
Montréal, telle que cette ville existait en 176-, quelque 
temps après que le royal étendard de l'Angleterre eut 
remplacé sur nos remparts le drapeau aux fleurs-de- 
lys de la France. 3 

Vers l'extrémité de la rue Notre-Dame, qui était à 
cette époque le quartier aristocratique de la Cité, s’é- 
levait une grande maison en pierre dont les croisées 
par leurs innombrables petits carreaux réfléchissaient 
au loin la lumière de l’astre du jour. Sans nous as- 
treindre à la cérémonieuse formalité de frapper au 
lourd marteau, franchissons de suite la porte d’entrée 
surmontée d’un panneau vitré en forme d’éventail ; 
puis, pénétrant à l’intérieur, jetons y un coup d’œil, et 
lions connaissance avec les personnes qui l’habitent. 

Malgré le peu d’élévation des plafonds si justement 
incompatibles avec nos idées modernes d'élégance et 
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de confort, malgré les sculptures grossières et les do- 
rures décolorées qui encadrent les portes et les fenêtres, 
malgré les architraves imitées qui sont disposées le 
long des murs des différentes pièces, il y a dans cette 
demeure un cachet de richesse et d'élégance sur lequel 
il n'est pas permis de faire doute. 

De magnifiques peintures à l'huile, des cabinets ri- 
chement parquetés, des vases antiques et une foule 
d’autres objets d'art que l’on aperçoit par les portes 
entrouvertes nous confirmeraient dans cette impres- 
sion quand même nous ne saurions pas que cette mai- 
son est habitée par Monsieur d’Aulnay, un des hommes 
les plus marquants parmi les quelques familles appar- 
tenant à la vieille noblesse française qui étaient restées 
dans les principales villes du Canada après que leur 
pays eut passé sous une domination étrangère. 

Au moment où nous le présentons au lecteur, le 
maître de céans,—personnage aux traits assez irrégu- 
liers, mais à l’extérieur d’un gentilhomme, —était assis 
dans sa bibliothèque.  ILes trois murs de cette vaste 
pièce parfaitement éclairée étaient couverts,du plafond 
au plancher, de rayons remplis de livres ; quelques 
bustes et portraits d'écrivains, artistement exécutés,en: 
étaient les seuls ornements. Les solides reliures des 
volumes, vierges de dorures, indiquaient que leur pro- 
priétaire les appréciait plus pour leur contenu que pour 
leur apparence, 


Dans l'amour passionné mais sans affectation qu'il 
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avait voué à la littérature on auraït pu trouver, en 
effet, l'explication de la placidité de caractère et de la 
douceur d’habitudes qui caractérisaient le gentil- 
homme français, dans des circonstances de nature à 
mettre souvent à l’épreuve la patience de moins phi- 
losophes que lui. Quand, après la capitulation de 
Montréal, ses parents et ses amis lui avaient conseillé 
de les suivre, de s’en retourner avec eux dans la vieille 
France, ou, tout au moins, de fuir la ville et d’aller 
chercher la solitude dans son riche manoir seigneurial, 
il avait jeté un coup-d’œil plein de tristesse autour de 
sa bibliothèque, soupiré péniblement et secoué la tête 
d’un air qui dénotait une formelle détermination. En 
vain, quelques-uns d’entreux, plus violents que les 
autres,lui avaient-ils demandé avec énergie comment il 
pourrait patiemment supporter l’arrogance des fiers 
conquérants qui venaient de débarquer sur les rivages 
de leur pays ? en vain lui avaient-ils demandé comment 
il ferait pour souffrir, partout où il tournerait ses yeux, 
partout où il porterait ses pas, l'uniforme écarlate des 
soldats qui, au nom du roi Georges, gouvernaient 
maintenant sa patrie ?...... À toutes ces représenta- 
tions, à toutes ces remontrances où l’indignation s'était 
fait jour, il avait répondu tristement, mais avec calme, 
qu’il n’en verrait pas beaucoup de ces Zéros, attendu 
qu’il avait pris l’inébranlable résolution de s'enfermer 
pour toujours dans sa chère bibliothèque et de ne 


mettre les pieds dehors que le plus rarement possible. 
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Enfin lorsque, non satisfaits de ces réponses, ses amis 
-insistaient davantage, il les renvoyait à Madame 
d'Aulnay, et, comme on savait que cette jolie Dame 
avait, en plus d’une occasion, manifesté la ferme déter- 
mination de ne jamais aller s’enterrer, vivante, au fond 
d’une campagne,—quoique cependant elle n’eût aucune 
objection d'y être enterrée après sa mort, —on avait 
fini par laisser M. d'Aulnay en paix. | me, 
Comme nous l'avons dit, le maître de la maison 
était tranquillement assis dans sa bibliothèque ; aucun 
souci politique ne troublait pour le moment ses plaisirs 
intellectuels et il était entièrement absorbé ‘par la 
lecture d'un ouvrage scientifique, lorsque tout à coup 
la porte s'ouvrit et dorina passage à une élégante 
femme vêtue avec un goût exquis et appartenant au 
type de ces héroïnes de Balzac qui ont dépassé la 
trentaine, maïs qui ont encore la prétention d’être 
jeunes. | 
— Monsieur d'Aulnay! s'écria-t-elle en posant fami- 
lièrement sur l'épaule de celui-ci sa jolie petite main 
chargée à profusion de bagues et de diamants. 

. —Eh ! bien, qu'y a-t-il, Lucille? demanda-t-il en 
fermant son livre d’un ton qui dénotait un certain 
regret, mais non pas de l’impatience. 

—Je suis venue t'annoncer qu'Antoinette est ar- 
rivée. 

— Antoinette ! répéta-t-il machinalement. 

— Oui, cher distrait.—Et la belle main de la jeune 
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femme lui appliqua sur la joue un léger soufflet.—Oui, 
ma cousine Antoinette, cette chère enfant que j'avais 
si souvent inutilement demandée à son père depuis 
six mois, a enfin obtenu la permission de venir jouir 
un peu, sous mes auspices, de la vie du monde. 

— Veux-tu parler de cette petite fille rose et naïve 
que j'ai vue, il y a deux ans, à la campagne, chez M. 
de Mirecourt ? 

—Précisément, mais au lieu d’une petite fille, c'est 
aujourd’hui une jeune demoiselle, et, ce qui ne lui nuit 
pas le moins du monde, uneriche héritière. Mon oncle 
de Mirecourt a consenti à la laisser venir passer l’hiver 
avec nous, et j'ai résolu qu'elle verrait un peu de 
société pendant ce temps là. | 

— Ah! je ne sais que trop bien ce que cela veut 
dire. À partir de ce moment, nos règlements d’inté- 
rieur vont être foulés aux pieds, la maison bouleversée 
et constamment assiégée par ces jeunes fats aux 
sabres traînants, par ces militaires anglais dont tu as 
pris un soin tout particulier de me parler depuis 
quelque temps. Hélas! j'avais pourtant espéré que le 
départ du chevalier de Lévis et de ses braves compa- 
gnons mettrait à la retraite ce zèle, cette fièvre mili- 
taire; je dois l’avouer, à ma honte, si quelque chose 
eût pu me consoler pendant ce sombre” épisode de 
l’histoire de mon pays, c'eût été la réalisation de cette 
espérance, 

—Que veux-tu, cher ami, répondit Madame 
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d'Aulnay sur un ton devenu plaintif ; n’avons-nous pas 
assez fait pénitence pendant de longs et lugubres 
mois? Après tout, le monde doit vivre, et pour vivre 
il a besoin de société. J'aimerais autant vêtir le costu- 
me de Carmelite et te voir prendre la robe et le 
capuchon du Trappiste, que de continuer à vivre dans 
cette réclusion du cloître où nous végétons depuis si 
longtemps. 

— Tu es absurde, Lucille !..... Quant à la robe et au 
capuchon de Trappiste, je crois qu’ils conviendraient 
mieux à mon âge et à mes goûts, ou du moins qu'ils 
me seraient plus confortables que les costumes de fêtes 
et les habits de bal que tes projets vont me contrain- 
dre de vêtir. Mais enfin, pour parler sérieusement 
je ne puis m’imaginer que toi qui avais l’habitude de 
parler d’une manière si touchante avec les militaires 
français des malheurs du Canada,—toi qui, par tes 
patriotiques dénonciations de nos ennemis et de nos 
oppresseurs, entraînais ceux qui t’écoutaient,—toi que 
le colonel de Bourlamarque a comparée à une 
héroïne de la Fronde,—je ne puis, dis-je, m'expliquer 
que tu ailles recevoir et fêter ces mêmes oppresseurs. 

—Mon cher d’Aulnay, je te le demande encore une 
fois, ai-je d'autre alternative? Je ne puis convena- 
blement, tu en conviendras, inviter à mes réunions des 
commis et des apprentis, et c’est tout ce qui nous 
reste : notre monde est dispersé d’un côté et de l’autre, 
Ces officiers anglais peuvent être d’infâmes tyrans et 
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de barbares oppresseurs, tout ce que tu voudras ; mais 
enfin ce sont des hommes d'éducation, de bonnes 
manières, et—pour dernier argument—ils sont ma 
seule ressource, | 

—Dans ce cas, dis-moi, je t'en prie, quand va com- 
mencer ce règne d’anarchie? demanda M d'Aulnay 
qui, sans être convaincu, avait pris le parti de se sou- 
mettre. 

— Oh ! quant à cela, mon cher André, je suis cer- 
taine d’avoir ta pleine et entière approbation. Cette 
bonne vieille fête de /4 Sainte Catherine, que nos 
ancêtres célébraient si joyeusement, est l’époque que 
j'ai choisie pour ouvrir de nouveau nos portes à la vie 
ÉHarleaieté,.:..... 

— Et, je le crains bien, pour les fermer à la paix et 
à la tranquillité, Mais, au moins, connais-tu quelques- 
uns de ces messieurs désormais appelés à fréquenter 
nos salons et à prendre part à nos dîners ? 

Sans doute. Le Major Sternfeld s’est fait présen- 
ter ici hier par le jeune Foucher, lequel aurait été 
difficilement admis dans mon salon ; mais, hélas ! le 
cercle de nos relations est devenu si restreint, que 
nous ne pouvons plus nous montrer aussi exclusifs. 

— Est-ce que ce flammant que j'ai entrevu dans le 
corridor était le Major Sternfield ? demanda M. 
d'Aulnay, poussé à bout. 

—Flammant! répéta sa femme avec un peu de 
pétulance, c’est une épithète qu'il ne mérite pas du 
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tout. Le Major Sternfeld est certainement un des 
hommes les plus beaux et les plus élégants que j'aie 
jamais rencontrés, et, ce qui vaut mieux encore, c'est 
un parfait gentilhomme de manières et d’habitudes. 
Il a exprimé avec la plus grande déférence le vif désir 
qu'il avait, ainsi que ses compagnons, d’être admis 
dans nos salons canadiens... 

— Oui, pour en enlever quelques-unes de nos héri- 
tières, et tromper les autres jeunes filles Buse leur 
avoir tourné la tête ! 

— Oh ! tu te trompes, répliqua Madame d’Aulnay 
avec énergie. Dans tous les cas, aous aurons soin que 
ce soient eux qui y perdent, et non pas nous. Pour 
notre part, Antoinette et moi, nous briserons une 
douzaine au moins de ces cœurs insensibles, et nous 
vengerons ainsi notre pays. | 

— Que Dieu me préserve de la logique des femmes ! 
murmura M. d'Aulnay, en ouvrant précipitamment 
son livre et en reprenant son fauteuil Eh ! bien, oui, 
reprit-il à haute voix, invites les tous,tous depuis le gé- 
néral jusqu'à l'enseigne, *si tu le désires, mais au 
moins laisses moi en paix, 
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Heureuse et fière de son succès, Madame d’Aulnay 
traversa d'un pas léger le long et étroit corridor qui 
partait de la Bibliothèque, et entra à droite dans une 
jolie chambre fournie de tout ce qui pouvait donner 
du confort, mais dans laquelle régnait en ce moment 
une grande confusion. Des châles et des écharpes 
gisaient épars sur les chaïses, pendant qu’une valise 
ouverte et quantité de cartons étaient amoncelés sur 
le plancher. 

Debout devant un grand miroir et mettant la der- 
nière main à l’arrangement des flots de sa chevelure, 
se tenait une jeune fille à la taille légère et svelte, 
au visage plein de charme et d'expression. 

—Déjà habillée, charmante cousine ! s’écria en sou- 
riant Madame d’Aulnay. Avec très-peu tu as fait 
beaucoup,reprit-elle en jetant un coup-d’æil significatif 
et peut-être dédaigneux sur la robe gris-sombre, aussi 
unie dans sa façon que dans ses matériaux, que portait 
la jeune fille. Mais, approches donc que je t’examine 
de plus près ; d’ici je ne fais que t’entrevoir. 

Joignant l’action aux paroles, elle attira son amie 
près de la fenêtre ; puis, écartant le lourd rideau de 
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damas qui empêchait le jour de pénétrer entièrement 
dans la chambre : | 

—Sais-tu bien, Antoinette, que tu es devenue véri- 
tablement belle! exclama-t-elle, Quel teint !....,.... 

— Assez ! assez ! Lucille, interrompit celle qui était 
l'objet de ces éloges, en portant ses jolies petites 
mains sur sa figure, comme pour cacher la rougeur qui 
en couvrait la surface. (C'est exactement ce que m'a 
prédit Madame Gérard lorsque je suis partie de la 
maison, 

— Je t'en prie, racontes raoi ce qu'a dit cette en- 
nuyeuse, pointilleuse et scrupuleuse vieille gouver- 
nante ? Viens me dire cela. 

Et, faisant asseoir sa jeune compagne dans un 
fauteuil bien bourré, elle en approcha un autre et se 
jeta dans ses molles profondeurs, 

— D'abord, dit Antoinette entrant en matière, elle 
a fait tout en son pouvoir et a plus glosé pendant une 
semaine que je ne l'avais entendue pendant un long 
mois, pour induire mon père à m'empêcher de venir 
ici. Elle a parlé de mon extrême jeunesse et de ma 
complète inexpérience, des dangers et des piéges qui 
environneraient mes pas, et alors, chère Lucille,—te 
le dirai-je ?—elle a fait allusion à toi. 

—Et qu’a-t-elle donc dit de moi ? 

— Rien de bien terrible; seulement, que tu es 
une femme gracieuse, belle, accomplie, charmante ; — 
ah ! ah ! c'est maintenant ton tour de rougir ; —mais 
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éminemment incapable de remplir la charge si 
pleine de responsabilité de servir de mentor à une 
jeune fille de dix-sept ans. Etablissant un contraste 
entre nous, elle a prétendu que du contact de 
ton caractère plein d'imagination, léger et impulsif, 
avec mon esprit étourdi, enfantin et remanesque, ilne 
pouvait résulter rien de bon en me confiant pendant 
six longs mois à ta direction. 

—Et qu'a répondu l'oncle de Mirecourt à tout cela ? 

— Pas grand’chose d’abord, mais je suis tentée de 
croire que cette pauvre Madame Gérard en a beau- 
coup trop dit. Tu sais que papase pique fort d’avoir 
une large part de cette fermeté—pour employer un. 
terme peu sévère—qui a constitué de temps immémo- 
rial un des attributs de notre famille. Aussi, aux 
instances de Madame Gérard, il avait commencé par 
répondre que, comme j'avais dix-sept ans, il était 
temps que je visse un peu la société, ou du moins la 
vie des villes, —qu'après tout Madame d’Aulnay était 
sa nièce, femme aimable et pleine de cœur, et une 
foule d’autres éloges flatteurs dont je t'épargnerai 
l’énumération afin de ne pas trop flageller ta modestie. 
Cependant, les choses menacèrent un moment de 
tourner contre nous, car papa a une grande confiance 
dans le jugement de Madame Gérard, et il finit par 
faire remarquer qu'en effet je pourrais bien remettre à 
un autre hiver ma promenade à la ville, A cette dé- 


claration, accablée par la chute de mes espérances, je 
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fondis en pleurs. Cette circonstance trancha la diff- 
culté. Papa revint sur sa première décision et déclara 
qu’il m'avait presque donné sa parole, et qu'à moins 
que je ne l’en dégageasse moi-même, il devait la tenir. 
Madame Gérard alors s’en prit à moi, et pendant deux 
jours, par ses prières et ses instances, elle m'a rendue 
très malheureuse. Un moment, je voulus faire le sa- 
crifice de cette promenade et me rendre à ses prières, 
et j'étais bien près d'y céder, lorsque je reçus ta der- 
nière lettre si bonne et si pressante, Après en avoir 
pris connaissance, j'embrassai tendrement Madame 
Gérard—pourquoi ne le ferai-je pas ? depuis ma plus 
‘tendre enfance elle a été pour moi une amie pleine 
d'affection, —et je la priai de me pardonner pour cette 
fois si je lui désobéissais. Elle a dit... Mais 
qu'importe ? me voilà! 

—Et tu es très bien venue, ma chère petite cousine, 
Je déclare que je n'aurais eu ni le cœur ni le courage 
d'entrer dans la campagne de cette saison sans un 
auxiliaire aussi précieux que toi, Tu es une riche hé- 
ritière, une jolie fille, de haute naïssance : tu vas ren- 
contrer ici l'élite même de ces élégants étrangers 
Anglais, 

— Anglais ! répéta Antoinette en faisant un léger 
mouvement de surprise. Oh ! Lucille, papa en abhorre 
même le nom. 

—Qu'est-ce que cela fait ? Si nous ne les avons pas, 
qui aurons-nous ? Nos chers officiers Français, ainsi 
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que la fleur de notre jeune noblesse, nous ônt laissés 
pour toujours; ceux de ces derniers qui restent au 
pays sont dispersés dans les campagnes,enfermés dans 
de lugubres seigneuries ou de vieux manoirs soli- 
taires ; ils ne seraient que des visiteurs incertains et 
d'occasion. Assurément, je n’ouvrirai pas mes salons, 
qui ont été fréquentés tous les soirs, pendant si long- 
temps, par des hommes comme.le colonel de Bourla- 
marque et ses chevaleresques compagnons, à des em- 
ployés au gouvernement inférieur que nos maîtres 
anglais n'ont pas même jugé dignes d’être destitués. 
Mais, dis-moi, les deux jeunes Léonard doivent-elles 
venir à la ville prochainement ? 

— Oui, j'ai reçu hier une lettre de Louise qui m’an- 
nonçe qu'elles doivent venir toutes deux passer une 
couple de mois à Montréal chez leur tante, 

Tant mieux: elles sont jolies, élégantes elles 
seront par conséquent ajoutées à notre cercle, Mais, 
je dois t'avertir à temps qu'il faut que tu aies pour 
mardi prochain une jolie toilette de bal dont je me 
propose*de surveiller en personne l'achat et la confec- 
tion. J'ai décidé que nous célèbrerions la Sainte Cathe- 
rine avec tout l'éclat possible, En attendant, je dois 
te dire que si tu t’'ennuies quelque peu lorsque tu seras 
seule dans ta chambre, tu n'auras qu’à te poster près 
de la fenêtre à toutes les heures de relevée : tu pourras 
voir de là les superbes tournures de nos futurs invités 


qui se promènent constamment sur la rue, 
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—En connais-tu quelques-uns, Lucille ? 

—Je n'ai fait la connaissance que d’un seul, mais je 
puis te dire que si les autres lui ressemblent seulement, 
nous ne regretterons assurément pas autant les braves 
compagnons du chevalier de Lévis. Le Major Stern- 
field—-tel est son nom—et il a mis tout le régiment 
à ma disposition, m'assurant que ses officiers se ren- 
draient également empressés et azréables,—le Major 
Sternfield donc est très-joli, de manières polies et 
courtoises, en un mot c'est un homme du monde 
accompli. Il s'est fait présenter ici par le jeune 
Foucher, et quoique de prime abord je l’aie reçue avec 
un peu de réserve, ma froideur apparente a bientôt 
cédé au charme de ses manières pleines de déférence 
et à la délicate flatterie de ses hommiges. À toutes ces 
perfections le charmant homme joint encore celle de 
parler très bien le français : il m'a dit avoir passé 
deux ans à Paris En partant, il m'a demandé la 
permission de revenir bientôt avec deux de ses amis 
qui désirent vivement, paraît-il, se faire présenter ici. 

—Et qu'est-ce que mon cousin d’'Aulnay dit de 
tout cela ? | 

En vrai philosophe, en bon et sensible mari qu'il 
est, il murmure d’abord,mais finit par se soumettre, Et 
il vaut mieux pour nous deux qu'il en soit ainsi, car 
quoiqu'il n'existe qu’une très faible sympathie entre lu; 


et moi-—lui, étant un homme positif, pratique et savant, 
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tandis que moi je suis d’un tempérament romanesque 
et enthousiaste, ne pouvant souffrir la vue d’un livre, 
à moins que ce ne soit yn roman ou une poésie senti. 
mentale... nous sommes heureux, en dépit de cette 
frappante disparité de goûts et de caractère, et nous 
avons l’un pour l’autre un mutuel attachement. 
—Aimais-tu beaucoup M. d'Aulnay lorsque vous 
vous êtes mariés? demanda tout-à-coup maïs avec 
hésitation Antoinette qui avait la conscience de parler 
d’un sujet jusque-là défendu à sa jeune imagination. 
—Oh! non, chère. Mes parents, quoique remplis 
de bonté et d’indulsence à mon égard, se montrèrent 
inflexibles sur cette question de mon mariage, Il se 
contentèrent seulement de m’informer que M. d'Aulnay 
était le mari qu’ils m'avaient destiné et que je lui serais 
unie dans cinq semaines, Je pleurai presque sans 
interruption pendant huit jours. Mais maman m'ayant 
promis que je choiïsirais moi-même mon trousseau qui 
serait aussi riche et aussi coûteux que je pourrais le 
désirer, je fus tellement occupée par mes emplettes et 
mes modistes, que je n’eus plus de temps à donner à 
l'expansion de mes regrets, jusqu'au jour de mon 
mariage. Eh! bien, malgré cela, je te déclare que je 
suis heureuse, car M. d’Aulnay s’est toujours montré 
indulgent et généreux ; mais, ma chère enfant, l’expé- 
rience a été terriblement hasardée, car elle aurait pu 
se terminer par une longue vie de misères....Souviens- 


toi, Antoinette, continua-t-elle avec un petit air de 
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sentimentalisme,qué la base la plus solide d’un mariage 
heureux, c’est l'amour réciproque et une parfaite com- 
munauté d'âme et de sentiments. 

Apparemment l'estime mutuelle, la dignité morale 
et la prudence dans un choix convenable ne comp- 
taient pour rien aux yeux de Madame d'Aulnay, 

Après cet exposé, nous demanderons au lecteur si 
la digne gouvernante n'avait pas eu raison d’élevet la 
voix contre l’idée de remettre entre les mains d’un 
tel mentor une jeune fille comme Antoinette de Mire- 
court, avec son inexpérience d'enfant, douée d'une ima- 
gination aussi poétique, d’un cœur aussi ardent, aussi 
passionné ? 
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JII. 

Après avoir présenté notre héroïne au lecteur, il 
n’est que juste que nOus consacrions quelques pages à 
ses parents et à ses antécédents. 

Vingt ans avant l’époque où commence notre récit, 
par une magnifique journée d’octobre, la joie et la 
gaieté régnaient dans toute la Seigneurie et au Manoir 
de Valmont dans lequel Antoinette vit plus tard le 
jour, et qui appartenait à sa famille depuis la conces- 
sion du fief au vaillant Rodolphe de Mirecourt. Ce 
beau gentilhomme, qui était venu au Canada sans 
aucune autre fortune qu’une épée étincelante et qu’une 
paire de brillants éperons, se trouva bientôt, en retour 
de quelques services rendus à la France, propriétaire 
et maître du riche domaine de Valmont qui passa 
ensuite, en ligne directe, entre les mains de son pro- 
priétaire actuel, Arthur de Mirecourt. Arrivé à l’âge 
viril, celui-ci céda bientôt au désir naturel de voir le 
beau pays de France, le brillant Paris dont il avait 
entendu raconter tant de merveilles. 

Mais, ébloui d’abord par la splendeur de cette 
grande capitale et de ses innombrables attractions, le 
jeune homme ne tarda pas à se blaser de cette brillan- 
te dissipation et à soupirer vivement après les plaisirs 
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simples, la vie tranquille de son pays natal Aussi, 
malgré les sollicitations pressantes de ses jeunes amis 
de Paris, malgré les sarcasmes que lui lançaient les 
dames lorsqu'il parlait du pays de la neige et des 
Sauvages, —il s'en revint dans sa patrie qu’il aimait 
d'un amour encore plus grand que lorsqu'il l'avait 
quittée. Disons-le à sa louange, son séjour à Paris 
n'avait en rien altéré les goûts paisibles et purs de son 
enfance, et jamais il n'avait pris part aux fêtes pari- 
siennes avec autant de légèreté d'esprit et de gaieté 
de cœur qu'il en déploya dans les modestes réjouis- 
sances qui accueillirent son retour à Valmont. 

Des cœurs aimants l’attendaient là pour lui souhai- 
ter la bienvenue : sa mère‘qui,veuve depuis longtemps, 
avait trouvé dans son affection pour lui une si grande 
consolation de la mort de son mari et de ses autres 
enfants qui reposaient paisiblement dans le caveau de 
l'église au-dessous du banc dans lequel chaque diman- 
che et chaque jour de fête elle allait immanquablement 
prier Dieu; des voisins, des censitaires et la jeune 
Corinne de Lorme, orpheline et parente éloignée de 
Madame de Mirecourt, que celle-ci avait élevée avec 
un soin tout maternel, et qu'Arthur avait appris à con- 
sidérer comme sa sœur. ; 

Quoique d’une figure &t gracieuse possédant de petits 
traits parfaitements réguliers, Corinne n'avait jamais 
obtenu le titre de beauté, Cela était dû, partie à l’ab- 


sence qu'on remarquait chez elle de cette gaieté et de 
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cette animation qui manquent rarement aux jeunes 
Canadiennes, partie à son air languissant et mélancoli- 
que, résultat d’une constitution délicaté excessivement 
fragile, 

Une femme plus exigeante que Madame de Mire- 
court aurait sans doute accusé sa jeune protégée 
d’ingratitude, tant celle-ci se montrait peu communi- 
cative, tant elle mettait de réserve dans ses paroles et 
dans ses manières ; mais jamais cette retenue ne lui 
avait fait oublier les intentions délicates, la respec- 
tueuse déférence qu'une jeune fille doit à sa mère, 

Jamais peut-être la froideur naturelle de Corinne 
ne se manifesta à Madame de Mirecourt d'une manière 
aussi évidente, aussi frappante qu’à l’occasion du 
retour d'Arthur au foyer maternel.Pendant que toutes 
les personnes de la maison, les amis, les voisins de la 
famille préparaient des fêtes et des réjouissances pour 
célébrer cet heureux retour, elle seule laissait voir un 
calme qui s'élevait presque à l'indifférence; et 
lorsque, à son arrivée, le jeune Arthur, après avoir 
tendrement pressé sa mère dans ses bras, se tourna 
vers elle pour l’embrasser comme il eût fait avec sa 
sœur, elle ne manifesta pas plus de joie ni d'émotion 
que si son départ n’eût eu lieu que la veille Cette 
espèce d’insensibilité frappa le jeune homme;et lorsque, 
quelques heures plus tard, il en fit la remarque à sa 
mère;—-dans un de ces entretiens confidentiels que 
celle-ci déclara être un ample dédommagement de la 
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solitude dans laquelle son cœur avait vécu durant 
l'absence de son cher enfant,-- Madame de Mirecourt 
trouva une foule de raisons pour exonérer l’accusée : 
cette pauvre Corinne, dit-elle, est tellement malade! 
_elle a des maux de tête si fréquents !...……. Mais ces 
excuses charitables n’empêchèrent pas le jeune homme 
de persister dans sa première idée et -d’attribuer la 
froideur de Corinne à un détestable égoïsme. 


On aurait pu croire que Madame de Mirecourt, qui 


venait de retrouver son fils, ne se presserait pas de 
partager avec une rivale la large part qu’elle occupait 


dans son cœur ; cependant, tel était bien son désir. 
En effet, à peine était-il installé dans la maison, 
qu'un vif désir de le voir marié s'empara d'elle. Obéis- 
sant à l’impulsion de cette préoccupation maternelle, 
elle en dit un mot à quelques-unes de ses amies, et 
Arthur se vit bientôt assiégé d’invitations pour des 
soirées et des parties de plaisir où il était certain de 
rencontrer de jolis minoiïs qui auraient figuré avec un 
singulier avantage dans les salons du vieux Manoir, 
Agé de vingt-huit ans, doué d’une brillante imagina- 
tion, le cœur libre de tout lien, le jeune de Mirecourt 
ne crut pas devoir s'abstenir de ces réunions sociales, 
et il y manqua rarement, Bientôt il fut obligé de 
s'avouer à lui-même qu’il répondait quelque peu à la 
sympathie que semblait avoir pour lui une riche héri- 


tière, jeune, jolie et parfaitement douée sous le rapport 


de l'esprit. Maïs les choses n'avançant pas avec la 


… 7%. 
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rapidité qu’elle aurait désirée, Madame de Mirecourt 
se détermina à inviter celle qu’elle avait déjà choisie 
pour être sa fille, à venir, ainsi que plusieurs autres 
jeunes gens, passer une quinzaine de jours chez elle. 

Cette promenade était maintenant à son terme, et 
rien de bien remarquable ne s'était passé dans l’inter- 
valle, Sans doute Arthur avait causé, dansé et plaisan- 
té avec Mademoiselle de Niverville qui était en effet 
aussi bonne que charmante ; mais c'était tout. Aucun 
mot tendre, aucune déclaration d'amour n'étaient 
tombés de ses lèvres. La jeune fille était sur le point 
de partir, et tous deux étaient aussi libres l'un vis-à-vis 
de l’autre que s'ils ne se fussent jamais rencontrés. Le 
jeune homme éprouvait pour elle une sincère admira- 
tion ; à la vérité il eût été difficile qu'il en fût autre- 
ment, et plus d’une fois la douce gaieté, les bienveil- 
lantes dispositions de la jeune fille se laissaient voir en 
un contraste si frappant avec l’apathique indifférence 
de Corinne qui semblait devenir de jours en jours plus 
froide et plus réservée, qu'Arthur ne pouvait s’empêé- 
cher de souhaïter pour sa mère dont elle devait être 
la compagne, qu'elle ressemblât à la charmante 
héritière de Niverville, 

Pendant que ces choses se passaient, Madame de 
Mirecourt, inquiète au sujet de ses plans de mariage, 
pensa à s'assurer de la coopération de Corinne et la 
pria d’insister auprès d'Arthur pour qu’il en vint enfin 
à une entente avec Melle. de Niverville avant que 


22 ANTOINETTE 


celle-ci ne partît de Valmont, La bonne mère se serait 
volontiers chargée de cette tâche, si les deux ou trois 
tentatives inutiles qu’elle avait déjà faites dans ce 


sens ne lui eussent fait craindre que celle-ci aurait le 
même sort, 


Corinne accepta, quoique avec répugnance, la déli- 
cate mission qu'on lui confiait, et un matin elle entra 
dans la salle à dîner où Arthur, toujours très-matinal, 
était à lire. 

Le jeune de Mirecourt l’écouta très-patiemment, car 
ses manières dénotaient plus de bienveillance qu'à 
l'ordinaire, Elle renchérit sur les mérites de Louise, fit 
valoir les espérances que Mademoiselle de Niverville 
et ses amis avaient probablement fondées sur les 

‘attentions qu'il lui avait portées, et montra le bonheur 
qu'aurait sa tendre mère de voir se réaliser enfin les 
plus chers désirs de son cœur. 

L’éloquence paisible maïs persuasive avec laquelle 
elle parla surprit et convainquit presque Arthur qui 
ne se rendit pas cependant. Il répondit en riant qu'il 
avait du temps devant lui, que les invités de la maison 
devaient aller faire une promenade en voiture durant 
la même relevée, et que, comme il avait l’intention de 
conduire Mademoiselle de Nivervîlle, il aurait alors 
une occasion très-favorable pour remplir l'attente géné- 
rale, Voyant que Corinne devenait plus pressante, il 
s'empara de sa main, et poursuivit sur un ton plus 
sérieux : me 


& 
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-—Cette plaisanterié ne m'empêchera pas, ma bonne 
petite sœur, de réfléchir sérieusement et peut-être 
d'agir d’après les conseils que tu viens de me donner. 
La promenade de cette après-midi me fournira sans 
doute une occasion tes plus propices : si je puis seule- 
ment me résoudre à.m'en prévaloir! Tu viendras 
avec nous, n'est-ce pas ? 

—]Je crains bien de ne pouvoir le faire.’ J'ai à 
écrire une lettre, et il vaut mieux que je m’acquitte 
de cette tâche pendant la journée, afin de pouvoir 
vous rejoindre au salon pour cette veillée qui est la 
dernière que nos amis passent avec nous. Pour ce 
matin, j'ai une somme de travail plus forte que je n’en 
pourrai accomplir. 

Le temps était magnifique, le soleil brillait de tout 
son éclat, les cheri: étaient superbes : quelle bonne 
fortune pour une promenade en voiture ! Madame de 
Mirecourt elle-même avait été invitée à faire partie de 
l’excursion, et, en‘oncée sous une robe de peau d’ours 
dans sa large et comimode carriole, elle paraissait aussi 
gaie, aussi heureu;e que Louise elle-même. 

Fidèle à sa dét::rmination, Corinne était restée à la 
maison. Au moment du départ, elle se mit à la fe- 
nêtre et agita de la main son mouchoir en signe 
d'adieu aux gais touristes. Cette attitude, le calme 
sourire qui se dessinait sur ses traits pâles et délicats, 
l'éclat que les rayons du soleil répandaient sur sa riche 


et soyeuse chevelure, tout cela la faisait paraître si jolie, 
ÿ 


e 


24 ANTOINETTE 


que de Mirecourt regretta encofe une fois de voirtant 
de froideur se cacher sous un si charmant extérieur. 

” Mais ces pensées s'effacèrent bientôt dans l’excita- 
tion du départ, dans les attentions dont il devait faire 
preuve vis-à-vis sa jolie compagne, En effet, à peine 
les excursionnistes avaient-ils parcouru quelques ar- 
pents, que la charmante Louise se mit dans la tête 


EX 


qu’elle avait froid, et qu’elle commença à regretter … 


absence d’un certain chäle dont le chaud tissu lui 
offrait une protection contre les plus fortes bises de 
l'hiver, Il va sans dire qu’un arssi galant cavalier que 
de Mirecourt s'empressa d'offrir de retourner à la 
maison pour y prendre un obiet aussi précieux, et 
aussitôt la voiture revirt à son point de départ. 

—Je vais tenir les rênes, M. de Mirecourt, pen- 


dant que vous allez entrer à la maison. J'ai laissé mdn - 
châle dans la petite salle. Je vous prie de ne pas vous. 
fâcher si je suis aussi oublieuse et si je vous occasionne 


autant de trouble, 

La seule réponse du jeune homme fut un sourire 
plein de tendresse et de doux reproches; puis, d’un 
pas léger et rapide, il monta à la chambre qui lui 
avait été indiquée et y trouva effectivement le châle 
qu'il était venu chercher. Mais, à peine s’en était-il 
emparé, qu'un sanglot étouffé vint frapper ses oreilles. 
 Surpris, il jeta autour de la chambre un regard scru- 
tateur, Ce bruit, répété,semblait venir d’une chambre 


adjacente dont la porte donnait sur celle dans laquelle 
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il se trouvait ét qu'une couple de rayons avait fait 
orner du titre pompeux de Bibliothèque. 

Qu'est-ce que cela pouvait être ? quelle signification 
donner à ce bruit contenu ?........Tout-à-coup, par la 
porte entr'ouverte, les yeux du jeune homme tombè. 
rent sur une glace suspendue au mur opposé de la 
* Bibliothèque et dans laquelle se reflétait la figure de 
_ Corinne de Loïme. La jeune fille était assise sur un 
tabouret et semblait plongée dans l’amertume d’un 
chagrin profond ; ses yeux étaient fixement attachés 
sur un objet que sa main tenait d’une étreinte serrée 
et sur lequel elle déposait de temps à autre des baisers. 
Cet objet ! c'était le portrait d'Arthur que celui-ci 
avait apporté de France et donné à sa mère. 

Le jeune de Mirecourt comprit alors toute la vérité, 
Cette froideur, cette indifférence dont Corinne avait 
fait preuve, c'était donc une feinte, un voile de glace 
avec lequel la jeune fille avait recouvert un amour qui 
avait grandi avec ellé, qui était devenu le sentiment 
dominant de sa vie, mais un sentiment que la noble 
fierté et la modestie de l'enfant lui avaient fait con- 
centrer en elle-même. Oui, malgré cet amour ardent 
qu’elle éprouvait pour lui, elle avait eu assez de cou- 
rage pour plaider la cause d’une autre, pour lui sourire 
au moment même où,—elle en était convaincue, —-il 
allait offrir son cœur à une rivale ! | j 

De Mirecourt se retira sans faire le moindre bruit ; 
mais lorsqu'il rejoignit mademoiselle de Niverville, sa 
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figure était plus pâle et son air plus réservé que d’ha- 
bitude. Pendant toute la promenade, en dépit des 
efforts qu’il fit pour être gai, il parut très-préoccupé, 
ce qui lui valut les railleries de sa jolie compagne. 
Quelque fut le sujet de la conversation, il ne laissa 
échapper aucune déclaration d'amour, et, de retour au 


Manoir, il prit congé du groupe animé qui s'était for- 


né autour du grand poèle et n’y revint qu’au bout 


rm 


La première personne qu'il rencontra en entrant au 
salon fut Corinne qui, avec un calme sourire sur son 


pâle visage, lui dit qu’elle espérait ‘“ qu’il s'était bien 
amusé au çours de la promenade ?” | 
— Médigcrement LÉRONgIÉ star Mais co 
Cœur courageux ! aucune contraction de s ses traits, 
aucun froncement de ses sourcils ne laissèrent deviner 
les terribles souffrances qu'elle éprouvait. 


— Oui, répondit-elle d'une voix basse mais claire, 


dis-moi que tu as rempli les vœux de la meilleure des 
mères, les souhaits de tous tes amis. 

Il plongea sur elle un œil pénétrant, et poursuivit : 

—Me féliciterais-tu, Corinne, si j'avais agi ainsi, et 
si ma démarche avait été couronnée de succès ? 

À cette question inattendue, le visage de la jeune 


fille se couvrit d’un vif incarnat qui disparut pres-. 


qu'aussitôt ; puis, se levant, elle répondit tranquille- 
ment et presque froidement : 
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—Pourquoi non ? Le choix que tu as fait est un 
choix contre lequel on ne peut raisonnablement élever 
aucune objection. 

Sans le lui dire ouvertement, Corinne insinua à Ar. 
thur que durant la veillée ils ne devaient plus être vus 
ensemble, et ils se séparèrent. Mais il savait maintenant 
à quoi s'en tenir sur cette indifférence et cet égoïsme 
apparents sur lesquels il s'était jusque-là si étrange- 
ment mépris et qu'il avait si fortement condamnés. 

Le lendemain, Louise de Niverville laissait Val: 
mont, et son tardif prétendant n'avait pas encore 
ouvert la bouche, Le sens d'honneur délicat qui le 
distinguait, la chevaleresque générosité de son cœur 
avaient montré au jeune de Mirecourt qu'il n'était 
plus libre, qu’il appartenait de droit à celle qui lui 
avait prodigué, sans qu’il l'eût cherché, sans qu’il l’eût 
demandé.le riche trésor d’un secret amour. 

Aussi, après une semaine. de paisibles réflexions qui 
lui firent voir qu'une sympathie véritable pour made- 
moiselle de Niverville n'avait jamais pris racine dans 
son cœur,—après une semaine pendant laquelle 
Corinne sembla avoir pris à tâche de l’éviter, luttant 
comme une femme peut seule le faire, contre cette 
affection qui devenait chaque jour plus interne et 
plus profonde ; un soir que la. jeune fille était dans 
l'encadrement d’une fenêtre, regardant silencieusement 
au.dehors.les flocons de neige qui tombaient, il s’ap- 
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procha d'elle, et, sans plus de préambules lui deman- 
da de vouloir bien être sa femme. 

À cette demande, elle devint terriblement pâle, et 
après quelques instants d’un silence plein d'émotion, 
elle murmura : 

— Puis-je être, moi pauvre fille, puis-je être l'épouse 
que votre mère choisirait et qui vous vaudrait l’appro- 


bation de vos amis ? 


. -—Ce n'est pas ce que je.te demande, chère Co- 
rinne, Je ne me marie pas pour complaire à mes amis 
ni à ma mère, et d’ailleurs, celle-ci m'aime trop pour 
trouver à redire contre le choix que je ferai. Ainsi, 
dis le moi franchement :., m'aimes-tu assez pour deve- 


nir ma femme ? 


Doucement et presque en hésitant, comm e si elle 


eût craint de livrer le secret qu’elle gardait depuis si 
longtemps, Corinne laissa échapper le oi si délicieux 
à entendre et quelques semaines après, leur mariage 
était célébré très-simplement, sans pompe, dans la 
petite église du village. Madame de Mirecourt la 
première impression de surprise passée, avait sans 
peine sacrifié ses vœux à ceux du fils qu’elle idolà- 
trait. 

Après son mariage, la froideur et l'indifférence de 
Corinne s’évanouirent comme fond la neige sous le soleil 
d'avrilet jamais femme ne fut plus aimante ni plus dé- 
vouée.Jamais de Mirecourt ne lui dit qu'il avait surpris 
son secret, jamais, non plus, il ne lui donna à supposer 
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qu'elle devait son bonheur autant à la compassion 
qu’à l'amour, Sa générosité fut bientôt récompensée, 
car l'affection ardente que sa jeune femme lui avait 
depuis si longtemps secrètement réservée ne tarda 
pas à passer dans son propre cœur et à le remplir tout 
entier. 

Hélas ! une union aussi heureuse et aussi confiante 
devait bientôt être douloureusement éprouvée. Deux 
années de bonheur domestique sans mélange de peine 
ou de refroidissement d'amitié, deux années seulement 
de douces félicités pendant lesquelles Antoinette vint 
au monde, leur étaient accordées: après ce temps la 
jeune femme, toujours délicate, commença à dépérir. 

Aucune affection, aucun soin ne purent la sauver, 
et en peu de mois elle fut arrachée des bras de son 
époux pour être transportée dans sa dernière de- 
meure terrestre. À peine le premier anniversaire 
de sa mort était-il arrivé, que madame de Mirecourt 
alla la rejoindre, laissant le Manoïr aussi sombre, 
aussi silencieux que la tombe. 


Le temps fixé pour le deuil étant passé, des amis 
commencèrent à insinuer au jeune veuf que sa 
demeure avait besoin d’une femme qui en prit 
soin, qu'il était trop jeune pour se renfermer dans un 
chagrin éternel ; maïs il resta sourd à ces conseils, et 


après s'être procuré dans la personne de l’estimable 


madame Gérard une excellente gouvernante pour son 
enfant, il se retira tout-à-fait dans cette paisible soli- 
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tude de la vie de campagne qu'il n’abandonna plus 
jamais, | | 

La petite Antoinette fut heureuse en trouvant un 
guide aussi bienveïllant et aussi sûr pour rempla- 
cer auprès d'elle la tendre mère que si jeune elle 
avait perdue, et malgré l’excessive indulgence de 
son père ainsi que l’étourderie naturelle de ses propres 
dispositions, elle devint une jeune personne aimable 
et charmante, sinon parfaite, 
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IV. ‘ 


C'était la veille de /a Sainte Catherine, ce jour noté 
de temps immémorial chez les Canadiens, dans la 
maisonnette de l'Æabitant aussi bien que dans le 
Manoir du seigneur, par une franche gaieté et des 
fêtes innocentes et qui correspond à l’'Hallow-E’en des 
Anglais, 

Ce soir-là, la maison de madame d’Aulnay, brillam- 
ment illuminée, retentissait des gais accords d’une 
contre-danse et d’un cotillon. Ses magnifiques salons 
remplis d’uniformes étincelants, de robes légères ct 
élégantes,présentaient un coup-d’œil brillant et animé. 

Gracieusement appuyée sur le manteau de la chemi- 
née dont le feu pétillant jetait un nouvel éclat sur ses 
traits réellement beaux, madame d’'Aulnay causait 
avec un homme grand, de belle apparence, dont le 
teint clair et les yeux bleus foncés indiquaient l’origine 
anglo saxonñe. Pour produire de l'effet, la jeune 
femme avait mis en œuvre toute l'artillerie de ses 
charmes, des regards expressifs, des sourires fascina- 
teurs et une voix lépèrement modulée ; maïs quoiqu'il 
se montrât poli et attentif, elle se crut autorisée à 
penser qu’elle n'avait fait sur lui qu’une bien faible 
impression : pour elle, qui était d'ordinaire tant 
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recherchée, cet échec avait quelque chose de réellement 
mortifiant. 

Pendant qu’elle se consumait ainsi en vains efforts 
sa cousine, mademoiselle de Mirecourt, avait plus de 
succès auprès de celui qui était en ce moment son 
danseur, Ce personnage était le major Sternfeld, 
surnommé l’irrésistible par quelques-unes des dames 
de la compagnie et qui certainement semblait presque 
mériter par son extérieur ce titre un peu exagéré. 
Une grande taille parfaitement proportionnée, des 
yeux, des cheveux et des traits d’une beauté sans 
défaut, joints à un merveilleux talent de conversation 
et à une voix dont il savait moduler l’accent sur la 
musique la plus riche, sont des dons qu'on ne trouve 
pas toujours réunis dans un heureux mortel. Ainsi 
pensaient plus d’un envieux et plus d’une admiratrice, 
ainsi pensait Audley Sternfeld lui-même, 

_ Une partenaire convenable pour cet Apollon était 
sans contredit la gracieuse Antoinette de Mirecourt 
dont les charmes personnels étaient doublement 
rehaussés par une charmante naïveté et une espèce 
de sauvagerie qui, pour plusieurs, la rendait encore 
plus séduisante que sa beauté même, Le major Stern- 
field était penché vers elle, apparemment indifférent 
à tout ce qui n’était pas elle et ne lui donnant certai- 
nement pas lieu de se plaindre d’un manque d’empres- 
sement. Tout à coup, avec une assez grande habileté 
pour une novice comme elle, changeant le ton de la 
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convérsation que Sternfield, même à cette première 
entrevue, cherchait à entraîner sur le terrain glissant 
du sentiment : 

—Dites-moi donc, s’il vous plaît, s’écria-t-elle, le 
nom de vos compagnons d'armes: ils me sont tous 
inconnus. 

=-Volontiers, répondit-il avec amabilité ; et j'y 
ajouterai, si vous le voulez bien, une esquisse de leur 
caractère. Cette description, d’ailleurs servira de préli- 
minaire à leur présentation, car tous, à l'exception 
d’un seul, se sont promis de ne pas sortir d’ici ce soir 
sans avoir obtenu ou tenté d'obtenir cette faveur, 
: Pour commencer, ce monsieur sombre et tranquille 
que vous voyez à votre droite est le capitaine Assheton, 
caractère très aimable et très inoffensif, Le jovial et 
rubicond personnage près de lui est le docteur Manby, 
notre chirurgien, qui ampute un membre aussi joyeu- 
sement qu'il allume un cigare, Ce jeune et joli mon- 
sieur, mis avec tant de recherche, qui danse vis-à-vis 
de nous, est l'honorable Percy de Laval ; maïs comme, 
persuadé que vous le permettriez, je lui ai promis de 
vous le présenter dès que ce quadrille sera terminé 
et qu'il doit vous demander la faveur de danser le 
prochain avec vous, vous aurez bientôt occasion de le 
connaître et de le juger par vous-même. 

—Mais quel est ce majestueux personnage qui 
cause avec madame d’Aulnay? demanda Antoinette 
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en jetant un coup d'œil dans la direction où se trou- 
vait Lucille avec son impassible partenaire, 
—C'est le colonel Evelyn. 


En prononçant ce nom, une expression d’aversion 
mêlée d'impatience traversa la figure du militaire, 


mais il la réprima presqu'aussitôt et ajouta sur un ton 
plus bas : 

— C'est la seule exception à laquelle j'ai fait allusion 
tout à l'heure, le seul de mes amis qui ne s’est pas 
promis de faire votre connaissance ce soir. N'est-ce 
pas assez, ou voulez-vous en savoir davantage sur son 
compte ? 

—Certainement : il m'intéresse maintenant plus 
que jamais. 

—C'est bien là une perfide réponse de femme! 
peusa en lui-même Sternfeld qui reprit en inclinant 
lécèrement la tête : Eh ! bien, vos désirs seront satis- 


faits, Je vous dirai en peu de mots, mais strictement 


confidentiels, ce qu'est le colonel Evelyn. Il compte 


parmi ceux qui ne croient ni en Dieu, ni en l'homme, 
pas même en la femme, 
— Vous m'effrayez ! Mais, c'est donc un athée ? 


—Non pas peut-être en théorie, mais en pratique 
il l’est certainement. Né et élevé dans les principes 
du catholicisme, jamais, de mémoire du plus ancien. 


du régiment, il n’est entré dans une église ou une 


chapelle. De manières froides et réservées, il n'est. 


avec personne sur un pied d’intime amitié, Mais ce 
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qui, à més yeux, constitue le plus grand et le plus 
impardonnable de ses crimes (ici le galant militaire 
sourit en signe de désaveu formel), c’est qu’il déteste 
souvérainement les femmes, Un désappointement 
d'amour qu’il aurait éprouvé dans sa première jeunesse 
ét dont aucun de npus ne connaît les détails a aigri 
son caractère à un tel degré, qu'il ne cache plus son 
aversion dédaigneuse pour les filles d'Eve qu’il déclare 
toutes également perfides et trompeuses. Pardon, 
mademoiselle de Mirecourt, de proférer en votre pré- 
sence des sentiments que je condamne énergiquement 
de toute mon âme ; mais vous m’aviez ordonné de 
parler, et je n'avais d'autre alternative que celle 
d’obéir...... Mais, voici M. de Laval qui vient sollici- 
ter son introduction. 

La formule d'usage fut prononcée, le main d’Antoi- 
nette demandée pour la danse qui allait commencer, 
et Sternfeld se retira en murmurant à l'oreille de la 
jeune fille : 

—Je laisse la place avec un tel regret, mademoi- 
selle, que je me risquerai bientôt à la réclamer de 
nouveau. 

Si le major Sternfeld avait choisi son successeur 
dans l'intention de se faire ressortir davantage, son 
choix n'aurait certainement pas été plus judicieux. 

L’honorable Percy de Laval était un jeune homme 
de vingt et un ans, aux cheveux dorés, au teint rose, 


aux traits délicats Récemment mis en possession 
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d’une fortune considérable, appartenant à une ancienne / 


t riche famille d'Angleterre, et doué, comme nous. 
venons de le dire, de grandes attractions personnelles, 
il était aussi infatué de lui-même qu’un amoureux 
peut l'être de son amante, À tous ces dons naturels, 
il avait acquis par l'étude une prononciation lente et 
grasseyante, une manière nonchalante de se tenir 
debout ou de s’incliner,—il s'asseyait rarement, —et 
de fermer languissamment à demi ses grands yeux : 
toutes ces qualités variées le rendaient, du moins dans 
sa propre opinion, plus irrésistible que le superbe 
Sternfield lui-même, 

Tel était le jeune monsieur qui, après un silence 
prolongé pendant lequel ses yeux avaient erré autour 
de la salle sans même paraître soupçonner l'existence 
de sa partenaire, se tourna enfin vers elle et lui de- 
manda d’un ton moitié protecteur et moitié noncha- 
Jant : “si elle aimait la danse ?” 

—Cela dépend entièrement du danseur avec lequel 
j'ai la bonne fortune de me trouver, répondit Antoi- 
nette avec autant d'esprit que de vérité. 

Le jeune fat ne vit dans ces mots qu’un compliment 
à son adresse, et après un autre silence de cinq minu- 
tes, il reprit : 

—On dit qu'il règne un froid insupportable en ce 
pays durant l'hiver. - x 

À cette remarque il n’y eut d'autre réponse qu'une 
légère inclination de tête, 
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Qu'est-ce que les hommes portent pour se proté- 
ger contre la rigueur sibérienne du climat ? 
—Des capots de peaux d'ours, répondit-elle laconi- 
quement. 
—Et les femmes,—je vous demande pardon, les 
dames, le beau sexe, —aurais-je dü dire ? 
— Des couvertes et des #ocassins, répondit Antoi- 
nette, en relevant un peu sa jolie petite tête, car elle 
sentait que sa patience commençait à l’abandonner. 
L'honorable Percy ouvrit de grands yeux. 
% Etait-ce vrai ? ou bien, cette ‘“ petite fille des colo- 
nies” comme il l’appelait intérieurement, voulait-elle 
se moquer de lui ? Oh ! cette dernière hypothèse était 
improbable, tout-à-fait hors de question. L’accoutre- 
ment dont il était question devait, en effet, être en 
usage dans certaines parties du pays où les femmes 
revétaient encore le singulier costume que venait de 
dépeindre la jeune fille et qui devait être une réminis- 
cence de ceux que portaient les sauvagesses leurs 
aieules, (*) | 

_Revenant à la charge, il reprit avec une noncha- 
lance de ton et d’attitude encore plus impertinente : 

—On dit que pendant huïît moïs le sol est Couvert 
de quatre pieds de neige et de glace, et que tout gêle, 
Comment donc les malheureux habitants de ce pays 


(*) Le lecteur voudra bien se rappeler que ceci se passait il ÿ a 
_ près d’un siècle, alors que la chose, quoique improbable, était très 
possible.—Note de l’auteur. 


38 ANTOÏINETTE 
font-ils pour résister à la nature pendant tout cé temps 
là ? 
L'’irritation d'Antoinette avait fait place à la gaieté, 
et cette fois ce fut en souriant qu’elle répondit : 
—Oh! ce n’est pas difficile: quand les provisions 
deviennent rares, ils se mangent les uns les autres. 


Ciel et terre ! c'était donc bien possible et bien vrai: 
elle voulait le mystifier ! À cette découverte, sa res- 


piration sembla suspendue, et pendant assez longtemps 


son étonnement le tint silencieux, Mais non, il devait ?* 


punir comme elle le méritait, il devait anéantir l’auda- 
cieuse jeune fille. Prenant donc un air aussi moqueur 
que ses traits éfféminés pouvaient lui permettre d’em- 
prunter, il reprit : 

— Eh !: bien, oui, le Canada est encore tellement en 
dehors de la civilisation, que je ne suis pas étonné que 
vous y tolériez toutes ces coutumes, quelques barbares 
qu'elles soient, ; 

—C'est vrai, répliqua Antoinette avec sérénité ; 
nous pouvons y tolérer tout, excepté les fats et les 
fous. 

Cette dernière sortie était trop fofte pour lé lieute- 
nant de Laval, et il n’était pas encore revenu du choc 
qu'elle lui avait causé, lorsque le major Sternfeld arri- 
va avec empressement demander la main de made- : 
moiselle de Mirecourt pour une autre danse. 

Antoinette passa négligemment son bras sous celui 


qui lui était présenté et alla se mettre en place, sans 
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 s'apercevoir que le colonel Evelyn qui, après avoir 
réussi à s'échapper de madame d'Aulnay était allé 
examiner des gravures près de la table placée derrière 
eux, avait entendu le singulier dialogue qu'elle venait 
de tenir avec le lieutenant Percy et s’en était consi- 
dérablement amusé, 

— Eh ! bien, mademoiselle de Mirecourt, que pen- 
sez-vous de lhonorable M, de Laval? demanda le 
nouveau danseur d’Antoinette, Si vous vous souvenez 
| bien, nous avions convenu que vous formeriez de vous- 
même votre opinion sur lui, 

— J'ai une faveur à vous demander,major Sternfeld : 
c'est de ne plus me présenter de petits sots. Ils font 
des partenaires ennuyeux. 

Les yeux de Sternfield brillèrent d'un éclat où on 

aurait pu lire une joie presqu'aussitôt comprimée, 
_ Ce soir-là, après la veillée, la salle des offciers re- 
tentit longtemps de plaisanteries et de rires qui firent 
tinter les oreilles de l'honorable Percy de Laval de 
colère et du désir de se venger, 
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V, 


Le lecteur sera, nous l’espérons, assez indulgent pour. 
._ nous pardonner si, au risque de lui paraître ennuyeux . 
en répétant des faits qu’il connaît aussi bien que nous, 
nous jetons un rapide coup d'œil en arrière, sur cette 
période de l'histoire du Canada comprenant les pre- 
mières années qui suivirent la reddition de Montréal 
aux troupes combinées de Murray, Amherst et Havi- 
land, période sur laquelle ni les vainqueurs ni les 
vaincus ne peuvent s'arrêter avec un très grand plaisir, 

En dépit des termes de la capitulation qui leur 
garantissait les mêmes droits que ceux accerdés aux 
sujets britanniques, les Canadiens, qui avaient compté 
avec confiance sur la paisible protection d’un gouver- 
nement légal, furent condamnés à voir leurs tribunaux 
abolis, leurs juges méconnüs et tout leur système social 
renversé pour faire place à la plus affreuse des tyran- 
nies, la loi martiale. | 

Le nouveau gouvernement, il est vrai, pouvait avoir 
cru ces mesures nécessaires, car il savait parfaitement 
que les Canadiens, trois ans après que le royal éten- 
dard de Georges eut flotté au-dessus d'eux, conser- 
vaient encore l'espoir que la France ne les avait pas 
tout à fait abandonnés et qu'elle ferait un suprême 
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effort pour reprendre possession du pays, après que la 
cessation des hostilités aurait été proclamée. Cette 
dernière espérance, cependant, comme toutes celles 
que les colons de la Nouvelle-France avaient reposées 
dans la mère-patrie, se changea en un cruel désap- 
pointement, et par le traité de 1763 les destinées du 
Canada furent irrévocablement unies à celles de la 
Grande-Bretagne. Cette circonstance détermina une 
seconde émigration, encore plus considérable que la 
première, des hautes classes de la société qui s’en re- 
tournèrent en France où elles furent reçues avec des 
marques de faveur signalée et où plusieurs trouvèrent 
- des situations honorables dans les bureaux du gou- 
vernement, dans la marine et dans l'armée, | 

Jamais peut-être gouvernement ne fut plus isolé d’un 
peuple que ne le fut la nouvelle administration. Les 
Canadiens, aussi ignorants de la langue de leurs con-. 
quérants que ceux-ci l’étaient de leur idiôme français, 
s'éloignèrent avec indignation des juges éperonnés et 
armés qui avaient été nommés pour administrer la 
justice au milieu d’eux, et remirent la solution de leurs 
différends entre les mains du clergé de leurs paroisses 
et entre celles de leurs notables. 

L'installation des troupes anglaises au Canada avait 
été suivie par l’arrivée d’une multitude d'étrangers 
parmi lesquels, malheureusement, se trouvèrent plu- 
sieurs aventuriers indigents qui cherchèrent aussitôt à 
se créer des positions sur les fortunes renversées du 


42 ‘ANTOINETTE 


peuple vaincu Le général Murray, homme dur 


mais strictement honorable, qui avait remplacé lord 
Amherst comme gouverneur-général remarque à ce 
sujét: “Le gouvernement civil établi, il a fallu 
choisir des magistrats et prendre des jurés parmi cent 
cinquante commerçants, artisans et cultivateurs inha- 
biles et méprisables principalement à cause de leur 
ignorance. Il n’est pas raisonnable de supposer qu’ils 
résistent à l'enivrement du pouvoir qui est mis entre 
leurs mains contre leur attente, et qu'ils ne s’empres- 
sent pas de faire voir combien ils sont capables de 
l'exercer. Ils haïssent la noblesse canadienne à cause 
de sa naïssance et parce qu'elle a des titres à leur 
respect ; ils détestent les autres habitants, parce qu'ils 
les voient soustraits à l'oppression dont ils les ont 
menacés,” 

Le juge-en-chef Gregory qu'on avait tiré des pro- 


fondeurs d’un cachot pour l’asseoir sur le banc judi- 


ciaire, ignorait entièrement, non-seulement la langue 
française, mais encore les plus simples notions de la 
loi civile ; le procureur-général, de son côté, n'était 
pas mieux fait pour la haute fonction qui lui avait été 
confiée, Le pouvoir. de nommer aux emplois .de.se- 
crétaire-provincial, de greffier du conseil, de législa- 
teur, était laissé à des favoris qui les vendaient aux 
plus offrants enchérisseurs. 

Le gouverneur-général, il est vrai, fut bientôt forcé 
de suspendre le juge-en-chef et de le renvoyer en An- 
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gleterre ; mais cet acte, et deux ou trois autres mesures 
adoptées dans un but de conciliation, ne suffirent pas 
pour détruire dans l'esprit du vaincu la pénible im- 
pression qu’une chose aussi sacrée que la justice 
n'existait plus pour lui dans le pays. Le démembre- 
ment de son territoire l’exaspéra presqu'autant que 
l'abolition de ses lois. ” Les iles d'Anticosti et de la 
Madeleine, ainsi que la plus grande partie du Labra- 
bor, furent annexées au gouvernement de Terreneuve ; 
les iles de Saint-Jean et du Cap Breton à la Nouvelle- 
Ecosse ; les terres situées autour des grands lacs aux 
colonies voisines ; enfin le Nouveau-Brunswick en fut 
détaché, doté d’un gouvernement séparé et du nom 
‘qu’il porte aujourd’hui, 

Des instructions royales furent ensuite envoyées 
d'Angleterre, obligeant le clergé et le peuple à prêter 
serment de fidélité sous peine d’être condamnés à 
laisser le pays, ainsi qu’à renoncer à la juridiction 
ecclésiastique de Rome que tout catholique est tenu 
en conscience de reconnaître et d'accepter. Plus tard, 
ils furent sommés de rendre toutes les armes qu'ils 
pouvaient avoir en leur possession, ou bien à jurer 
qu'ils n'en avaient pas de cachées, Le gouvernement 
hésita avant de mettre en vigueur ces derniers ordres 
également sévères et injustes Un impatient esprit 
de mécontentement s’empara du peuple qui s'était 
jusque-là montré si soumis à ses nouveaux gouvernants, 


mais qui commenGÇa alors à faire entendre ouverte- 
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ment des murmures et des plaintes. Les vainqueurs 
crurent qu’il était nécessaire de se relâcher un peu de 
leurs mesures sévères ; et lorsque, quelques années 
après, les colonies américaïnes se jetèrent dans la ré- 
volution qui emmena leur indépendance, l'Angleterre, 
soit par politique, soit par justice, accorda enfin aux 
Canadiens la paisible jouissance de leurs institutions 
et de leurs lois. | 


tie éme feuc is 2 0" à 
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VIT 


- Madame d’Aulnay et sa jolie cousine étaient donc 
lancées dans cette vie du grand monde où elles étaient 
si bien faites pour briller, et l’entrée dans les beaux 
salons de Lucille était regardée comme une faveur si- 
gnalée. Les nouveaux amis de la jeune femme étaient 
très assidus dans leurs visites. 

Parmi ces derniers, le colonel Evelyn venait de 
temps à autre; mais, à mesure qu'il devenait plus 


| intime, aucun changement ne se faisait remarquer 


|. dans sa conduite grave et tranquille: il ne se départit 
en rien de sa remarquable réserve, Jamais il ne 
dansait, à peine adressait-il quelques mots à Antoi- 
nette ou à ses jeunes et charmantes rivales; quoique 
poli et courtois, il ne donnait jamais un compliment ; 
_jamais sa bouche austère ne se prêtait à ces galante- 
ries banales qui obtiennent dans les salons un droit de 
cité égal à celui qu'y ont les propos sur la températu- 
re. Evidemment, le major Sternfeld avait raison : 
cet homme si réservé, inaccessible, n'avait qu'une 
bien faible confiance et une foi bien légère dans la 
femme. _ 

_ Cependant, Audley Sternfield avait fait d'amples 
apologies de l'indifférence de son colonel, et peu de 
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jours s’écoulèrent sans qu’on le vit dans la maison de 
Madame d’Aulnay. Une proposition qu'il fit avec 
beaucoup de déférence et qui, après quelques instan- 
ces de sa part, fut acceptée par les deux dames, aug- 
menta davantage son intimité : cette proposition était 
de se constituer leur professeur d'anglais. Madame 
d'Aulnay ne connaissait que très médiocrement cet 
idiôme ; mais Antoinette, qui éprouvant quelque dif- 
ficulté à le prononcer, avait une connaissance assez 
exacte de sa construction grammaticale, grâce aux 
leçons de sa gouvernante qui lisait et écrivait l'anglais. 
très couramment, quoique, comme la plupart des 
étrangers, elle ne le prononçât pas bien correctement : 
elle voulait perfectionner son éducation anglaise. 
Quels dangereux moyens d'attraction étaient ainsi 
mis à la disposition du major Sternfield dans cette 
nouvelle situation ! S’asseoir tous les jours pendant 
plusieurs heures à la même table que ses charmantes 
élèves, lisant à haute voix quelque poème émouvant, 
quelque gracieux roman, pendant qu'elles étaient: 
toutes entières au plaisir d'entendre les riches accents 
d'une voix remarquablement musicale ou, de suivre 
sur. sa figure le jeu expressif de ses traits. réguliers. 
et irréprochables ! Et puis, lorsqu'il arrivait à un 
passage particulièrement beau et profondément senti: 
mental, combien était éloquent le rapide coup d'œil 
qu'il lançaït vers Antoinette! combien ardente et 
passionnée était l'expression de ses grands yeux noirs ! 
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Doit-on s'étonner maintenant qu'Antoinette, jeune 
et sans expérience, exposée de cette façon à des ten- 
tations aussi nouvelles et aussi puissantes,. apprit des 
leçons dans une tout autre science que celle des 
langues, et qu'après ces longues et agréables heures 
d'instruction elle se laissât entraîner dans une rêverie 


silencieuse, les joues rouges, les yeux remplis de 


… tristesse et indiquant clairement que quelque chose de 


plus intéressant que les verbes et les pronoms anglais 
était l’objet de ses pensées ? 

C'était, à proprement parler, le premier beau jour 
de la saison pour la promenade en traîneaux, çar la 
neige légère qui jusque-là avait annoncé l'approche de 
l'hiver, tombant sur des chemins et des pavés remplis 
de boue, avait perdu sa blancheur et formé, en s’in- 
corporant avec le limon liquide, cette détestable com- 
binaison à laquelle l'automne et le printemps nous 
habituent en ce pays. Cependant, une forte gelée 
suivie d’une abondante chute de neige avait bientôt 
rempli de joie tous les amateurs de la promenade en 
carriole ; et ce jour-là un ciel pur et sans nuage, un 
soleil brillant qui inondaït la terre de lumière sinon 
de chaleur, ne laissaient absolument rien à désirer. 

. Devant la porte de la maison de madame d'Aulnay . 
attendait une magnifique petite carriole attelée de 
deux jeunes chevaux canadiens d’un noir. brillant, 


agitant gaiement leurs têtes ornées de glands et faisant 
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‘résonner harmonieusement les clochettes attachées à 
leur harnais. 

Il est inutile de dire que ce féérique équipage atten- 
dait madame d’Aulnay et Antoinette qui étaient en 
ce moment dans la chambre de Lucille, mettant la 
dernière main à leur élégante toilette d'hiver. Sur 
une chaise se trouvait une paire de gantelets dont la 
jolie jeune femme s'empara en disant : 

—Tu peux te reposer en toute sûreté surmon habi- 
leté, Antoinette, car j'ai la main habile, et mes petits 
chevaux, quoique paraissant rétifs, sont parfaitement 
” bien dressés. 

On peut voir par ces quelques mots, que madame 
d'Aulnay, parmi ses qualités, comptait celle de con- 
duire deux chevaux de front, et quoique peu de 
dames, à, cette époque, recherchassent ce talent, 
madame d'Aulnay était à la tête de la fashion et 
faisait comme bon lui semblait. 


—Sais-tu, petite cousine, continua-t-elle en se 


regardant avec complaisance dans la glace, sais-tu que 
ces sombres fourrures nous vont à merveille : elles 
s’harmonisent bien avec mon teint pâle, et elles font 
ressortir à ravir tes joues roses... Mais, qu'est- 
que cela, Jeanne ? demanda-t-elle en s’interrompant. 
dans ses éloges et en s'adressant à une femme d’âge 
moyen qui entrait en ce moment, portant deux lettres 


« e 
à la main. 


— Pour mademoiselle Antoinette, madame, dit-elle, 
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en remettant les lettres à la jeune fille qui tendit les 
mains avec empressement. 

Jeanne occupait dans la maïson ia position d’une 
personne privilégiée. Femme de chambre de madame 
d'Aulnay avant le mariage de celle-ci, elle l'avait 
suivie dans sa nouvelle demeure, probablement pour 
ne plus jamais s’en séparer ; elle lui était profondé- 
ment attachée, et souvent elle lui avait donné des 

preuves de cet attachement sous la forme de remon- 

trances et de conseils que la légère et capricieuse 
madame d’'Aulnay n'aurait certainement pas soufferts 
d'aucune autre personne, 

Antoinette ouvrit précipitamment les missives qui 
toutes deux, étaient longues et écrites très serrées, 
Madame d’Aulnay, jetant un coup d’œil sur ces pages 
et les voyant si bien remplies, s’écria avec impatience : 

—Assurément, chère enfant, tu n’as pas l'intention, 
j'espère, de lire ces folios en entier maintenant. Tiens, 
tiens, mets-les de côté, tu en prendras connaissance à 
notre retour. 

— Non pas, chère Lucille, Ces lettres sont de papa 
et de cette pauvre madame Gérard, et ma pensée a 
tellement négligé depuis quelque temps ces deux 
personnes si chères à mon cœur que, par manière de 
pénitence, je dois rester à la maïson et lire leurs lettres 
jusqu’à ce que je les sache par cœur, 

— Quelle folie ! consentiras-tu véritablement à per- 


dre cette charmante après-dinée et la première journée 
3 
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de la saison favorable à la promenade ? Assurément | 
tu ne seras pas aussi absurde ! | 

—Chère amie, je le serai au moins pour cette fois ; 
ainsi, pardonnes-moi. 

— Ah ‘reprit madame d’'Aulnay moitié aigrement 
et moitié g'aiement, je m'aperçois que tu as une bonne 
dose de cette fermeté, ou plutôt pour être vraie, de 
cette obstination qui distingue ta famille, Aïnsi donc, 
je dois me résigner à paraître seule cet après-midi sur _! 


la rue Notre-Dame : eh! bien, adieu. 
Et, d’un pas léger, elle descendit l'escalier, 
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VII. 


Après le départ de madame d’Aulnay, Antoinette 
se dépouilla en toute hâte de ses habits de sortie 
et commença la lecture des lettres qu'elle venait 
de recevoir. 

La première, qui était de son père, respirait la bien- 
veillance et l'affection ; elle parlait du vide que son 
absence créait dans la maison, lui recommandait de 
s'amuser de tout son cœur, mais terminait en l’aver- 
tissant d'exercer la plus active surveillance sur ses 
affections, de ne les pas accorder à ces élégants étran- 
gers qui fréquentaient la maison de sa cousine, atten- 
du qu'il ne souffrirait jamais qu'aucun d'eux devint 
son gendre, 

Une vive rougueur se répandit sur le visage de la 
jeune fille à la lecture de ce dernier passage, Comme 
pour bannir les pensées importunes qui venaient d’être 
évoquées, elle mit précipitamment de côté la lettre de 
son père pour prendre la seconde ; malheureusement, 
l'épître de madame Gérard prêtait encore plus aux 
réflexions pénibles auxquelles avait donné lieu celle de 
M. de Mirecourt. En la parcourant Antoinette sentit 
sa rougeur prendre l'intensité d’un fiévreux incarnat, 
et bientôt de grosses larmes qui s'étaient amassées 
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sous sa paupière tombèrent une à une sur le papier 
qu’elle tenait à la main. | 

Aucune menace aucun reproche n'étaient pourtant 
formulés dans cette lettre; non, mais avec une fermeté 
pleine de tendresse, la gouvernante parlait des devoirs 
à remplir, des pièges à éviter, et conjurait sa chère 
enfant de scruter minutieusement son propre cœur 
afin de voir si, depuis qu'elle était entrée dans la vie 
élégante qu'elle menait, elle n'était pas devenue in- 
fidèle à ses devoirs. 

Pour la première fois depuis son arrivée sous le toit 
de madame d’Aulnay, Antoinette suivit ce salutaire 
conseil, et à peine avait-elle terminé cet examen de 
conscience qu'en face du tribunal de son cœur elle se 
trouva condamnée. | 

Etait-elle bien toujours, en effet, cette jeune fille 
simple et naïve dont les pensées et les plaisirs étaient, 
quelques semaines auparavant, aussi innocents que les 
pensées et les plaisirs d’une enfant? Elle dont les 
longues conversations avec madame d’Aulnay n’a- 
vaient d’autres sujets que la toilette, la mode et les 
sentiments extravagants ; elle qui vivait maintenant 
dans le cercle d’une vie de gaieté et de plaisir qui ne 
lui laissait pas même le temps de se reconnaître et de 
réfléchir, était-elle bien toujours ce qu'elle avait été 
jadis? Quels amusements avaient aujourd’hui rem- 
placé ces agréables promenades, ces utiles lectures,ces 
devoirs de religion et de charité qu’elle accomplissait 
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näguëre à la campagne ? Oui, rougis, Antoinette, car la 
réponse te condamne et t’humilie ; la lecture de romans 
frivoles, la compagnie d'hommes du grand monde dont 
les flatteries et la conversation légère avaient fini par 
ne plus l’affecter : voilà ce qui avait remplacé ses bon- 
nes habitudes d'autrefois. 

Pendant que le remords provoqué par ces tristes 
pensées occupait son esprit, Jeanne vint lui annoncer 
que le major Sternfield la demandait au salon, 

—]Impossible! répondit-elle vivement en se rappe- 
lant aussitôt la grande part que le brillant Audley 
avait dans l'examen rétrospectif qu’elle venait de faire, 

—Mais, mademoiselle, ......insista Jeanne en cher- 
chant à lui faire comprendre que le militaire, dans la 
certitude d’être reçu, l'avait sans cérémonie suivie 
jusqu’à la salle et attendait la venue de mademoiselle 
sur le seuil de l’appartement voisin qui était un des 
salons, 

— Je vous dis que c’est impossible, Jeanne, répondit- | 
elle vivement. J'ai un violent mal de tête, je ne puis 
recevoir personne, 

Le ton élevé de cette réponse était certainement 
loin d'indiquer une forte souffrance ; aussi, tout-à-fait 
déconcerté dans sa tentative, le visiteur revint sur ses 
pas. Arrivé à la porte, il se retourna tout-à-coup vers 
la soubrette aux yeux noirs et intelligents, et lui dit 
qu’il “ espérait que mademoiselle de Mirecourt n’était 
pas très-malade ?” 
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Eh ! bien, non, répondit Justine en hésitant, 
fascinée qu’elle était par le regard éloquent et par la 
parfaite prononciation française du visiteur. Made- 
moiselle a reçu des lettres de chez elle il y a quelques 
instants ; ces lettres, apparemment, annoncent quelque 
mauvaise nouvelle, car en passant tout à l’heure devant 
la porte entr'ouverte de sa chambre, j'ai pu m'aperce- 
voir qu'elle pleurait. 

L'élégant Sternfield murmura quelques remercie- 
ments et s’élança dans la rue, | 

—Des lettres de chez elle et des pleurs à propos de 
ces lettres ! pensa-t-il : je saurai demain de madame 
d’Aulnay ce que cela veut dire. Cette petite beauté 
campagnarde m'est d’un trop grand prix pour que je 
la laisse échapper aussi facilement, 

Une demi-heure après, madame d’Aulnay rentrait 
chez elle de très bonne humeur. Ne trouvant pas 
Antoinette où elle l'avait laissée, elle courut en toute 
hâte dans sa chambre ; en chemin, elle rencontra 
Jeanne qui l’informa que le major Sternfeld était venu 
durant son absence et qu’on n'avait pas voulu le 
recevoir. 

—Allons donc! se dit-elle, dans quelle nouvelle 
phase est l'humeur de ma cousine? Je crois qu’elle a 
reçu de son père une longue lettre dont la lecture lui 
aura causé du chagrin ou des remords. 

Antoinette était étendue sur un canapé où elle 
s'était jetée pour mieux feindre un mal de tête quel- 
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conque et échapper ainsi aux remarques ou aux sup 
positions de sa cousine, 

Celle-ci, sans paraître remarquer les paupières 
gonflées de sa jeune compagne, lui exprima le regret 
qu’elle éprouvait de la voir indisposée et commença 
ensuite un récit animé de sa promenade, 

— Cette après-dinée a été délicieuse pour moi : j'ai 
rencontré tous ceux que je voulais voir, et j'ai organisé 
pour demain, avec madame Favancourt, une prome- 
nade à Lachine. Le major Sternfeld, que j'ai rencontré 
en route, est chargé de voir aux préparatifs. Mais, 
poursuivit-elle sur un ton encore plus animé,j'en viens 
maintenant au plus beau de l’histoire. Tu ne t'ima- 
gines pas, Antoinette, qui j'ai pu rencontrer sur la 
Place d’Armes ?.. Ni pluseni moins que notre mi- 
santhropique colonel, ma chère ; il était monté sur une 
splendide voiture et conduisait une paire de superbes 
chevaux anglais, Je n'ai pu résister à l’idée d’en faire 
l'acquisition pour notre partie de demain, et, levant 
mon fouet, je lui ai fait signe de s'approcher, Les che- 
vaux du colonel, comme s'ils n’eussent pu, de même 
que leur maître, supporter la vue d’une jolie femme, 
mordirent leurs freins et se courbèrent ; mais il les 
contint d’une main vigoureuse et écouta mon invita- 
tion poliment, quoique à contre-cœur évidemment. 
Persuadée que la franchise me servirait mieux auprès 
d’un caractère aussi extraordinaire, je lui annonçaïi en 
riant, après l'avoir invité à se joindre à nous, que nos 
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ressources, en fait de beaux chevaux et de jolis équi- 
pages, étaient très-limitées. Il commença vivement 
par m'assurer que les siens étaient à mon entière dis- 
position, non seulement pour demain, maïs encore 
toutes les fois que je les désireraiss M'apercevant à 
quoi il voulait en venir,je l’interrompis tranquillement 
en lui disant : “ Je ne les accepterai pas sans leur 
maître : l’un et les autres,ou rien du tout.” —-Ma chère, 
tu n'as jamais vu d'homme aussi bien décontenancé, 
Il se mordit les lèvres, tira sur les rênes deses coursiers 
jusqu’à faire dresser ceux-ci presque perpendiculaire- 
ment; enfin, voyant que j'étais résolue d’attendre sa 
réponse, il finit par dire, de l'air d'un homme cher- 
chant une bonne raison pour refuser, qu'il se ferait un 
plaisir de.se joindre à nœous pour la promenade de 
demain. C'est un parfait sauvage... Mais je vais te 
quitter pour quelques instants : ta pauvre tête s’en 
trouvera mieux. 

Et approchant ses lèvres des joues qui reposaient 
sur le coussin du canapé, elle y déposa un baiser et 
sortit de la chambre. 

Comme la porte se refermait sur elle, Antoinette 
laissa échapper un long soupir. 

— Oh ! si je veux redevenir ce que j'étais aupara- 
vant, murmura-t-elle, je dois m'en retourner à Valmont. 
Les tentations qu'offrent cette maison élégante et la 


société de ma bonne maïs frivole cousine, sont trop 


fortes pour mon cœur facile et mes faibles résolutions, 
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VIII 


Une: brillante cavalcade de chevaux bondissants et 
de voitures richement décorées s’arrêtait le lende- 
demain, vers midi, devant la maison de madame 
- d'Aulnay. Le magnifique équipage du colonel Evelyn 
. S'y faisait surtout remarquer ; le colonel lui-même se 
tenait près de sa monture, et l’air ennuyé et contraint 
répandu sur sa figure indiquait clairement qu'il se 
trouvait là contre son gré. 

Tout ce monde élégant riait, caquetait et semblait 
dominé par la plus charmante gaieté, lorsque tout-à- 
coup la porte de la maison s’ouvrit, et la jolie madame 
d'Aulnay en sortit radieuse, distribuant de tous 
côtés des saluts et des sourires pleins d'amitié. À sa 
suite venait Antoinette. La fraiche et naïve gaieté de 
la jeune fille paraissait singulièrement assombrie, mais 
ce changement ne la rendit que plus belle aux yeux 
d'un grand nombre. 

Comme madame d’Aulnay posait le pied sur le 
trottoir, le colonel Evelyn s’approcha d’elle et d’une 
voix dans laquelle il s’efforça vainement de faire 
paraître de l'empressement, il lui demanda de vouloir 
bien honorer sa voiture en y prenant place près de lui. 

Elle fit en souriant agréablement un léger signe 
d'assentiment, puis se retourna pour répondre à quel- 
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ques uns des galants cavaliers qui venaient s'informer 
de sa santé, Tout à coup, elle vit le major Sternfeld 
s'approcher d'elle et lui demander avec instance de 
l'accompagner dans sa carriole, attendu qu'il avait à 
lui communiquer des choses de grande importance, 
Le fait est qu’il avait une hâte impatiente de connai- 
tre la raison pour laquelle Antoinette avait refusé de le 
recevoir la veille, aussi bien que de savoir la cause de 
ce chagrin dont Justine avait parlé. 

Madame d’Aulnay accorda volontiers la demande 
qui lui était faite: elle n'était pas fâchée, d’un autre 
côté, d’infliger une bonne fois un petit châtiment à ce 
misanthrope colonel qui semblait considérer comme 
une lourde charge de l'avoir dans sa voiture, Cepen- 
dant, comme elle avait préalablement arrêté qu'An- 
toinette et le major Sternfeld seraient de compagnie 
pendant qu'avec le colonel Evelyn elle ouvrirait la 


marche, elle se trouva un peu embarrassée en voyant 
ses plans dérangés. 
Après un moment de réflexion, elle se tourna vers 


le colonel et lui dit, un joli sourire sur les lèvres, que 
le major Sternfield s'étant reposé sur sa charité, elle ne 
pouvait faire autrement que de le recevoir dans son 
petit équipage à elle, 
—Mais voici mon substitut, continua-t-elle en pous- 
sant tout-à-coup en avant la jeune Antoinette qui, 
depuis quelques instants, était occupée à regarder 


autour d’elle avec une préoccupation qu’on ne voyait 
guère souvent sur sa douce figure, 
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Complètement prise au dépourvu, indignée outre 
mesure de se voir imposer aussi arbitrairement Îa 
compagnie d’un homme si peu bienveillant, Antoinette 
recula d’un pas et déclara avec énergie qu'elle ne 
voulait pas consentir à un tel arrangement, “que les 
chevaux du colonel semblaient être trop fougeux.” 

D'un mouvement presqu’imperceptible de lèvres, le 
colonel Evelyn s’empressa de l’assurer que ses cour- 
siers, quoique pleins de feu, étaient cependant parfai- 
temént rompus. Pendant ce temps-là, madame d’Aul- 
nay s'était approchée d'elle et lui murmuraïit impé- 
tueusement aux oreilles : 

—Veux-tu donc l’insulter publiquement ? Acceptes 
de suite, | 

Antoinette se rendit donc malgré elle à l’injonction 
qui lui était faite. Pendant que le colonel arrangeait 
soigneusement les riches fourrures de la voiture autour 
d’elle, il ne put s'empêcher de se dire : 

— Quelle comédie! Quelque jeunes qu'elles soient, 
quelque sincères qu’elles paraissent être, e//es se ressem- 
blent toutes. 

Pendant qu'il faisait reculer ses chevaux afin de 
permettre au major Sternfield—qui, en voyant ces 
arrangements, commençait à regretter sa démarche— 
et à madame d’Aulnay de prendre les devants, celle-ci 
insista pour qu'il gardât la tête, déclarant que ses 
magnifiques coursiers étaient précisément ce qu’il y 


. avait de mieux pour ouvrir la procession. 
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Bientôt les excursionnistes s'élancèrent gaiement et 
fièrement, faisant retentir l’air des sons harmonieux 


des petites clochettes suspendues au cou de leurs che- 


vaux. Après avoir parcouru la rue Notre-Dame sur 
toute sa longueur, ils franchirent la porte de ville qui 
leur donna une sortie des murs (*), et peu après ils se 
trouvèrent en pleine campagne, sur le chemin de 
Lachine, “ 

. L’humeur sombre du colonel Evelyn et la con- 
trainte d’Antoinette ne tardèrent pas cependant à 
céder aux charmes du brillant spectacle qu’offraient 


la superbe température qui régnait en ce moment et: | 
l'apparence de ces vastes champs recouverts de leur 


blanc manteau de neige, étincelant comme si une fée 


invisible les avait parsemés d’une poussière de dia- 
mants. Il y avait aussi quelque chose d’égayant dans, 


cette course rapide et dans ce froid vif et piquant ; 
mais l’insensibilité paraissait avoir fait sentir son in- 
fluence sur tous les deux, car l’un et l’autre demeu- 
raient silencieux, La scène était nouvelle pour 
Evelyn ; mais dans la crainte d’amoindrir par de plates 


(*) Ces murs, qui avaient été primitivement élevés pour protêger 


‘les habitants de la ville contre les attaques de la tribu Iroquoise, 
avaient quinze pieds de hauteur, et étaient surmontés de créneaux. 
Quelques années plus tard, ils tombèrent en décadence et finale- 


ment ils furent enlevés, conformément à un Acte dela Législature : 


Provinciale, pour faire place à des améliorations judicieuses et 


nécesgaires,— Note de l'auteur. 


PR TD Te, 27 


DE MIRECOURT ô1 


banalités le plaisir qu'il en éprouvait, il préféra con- 
centrer en lui-même l'admiration qu'il subissait en ce 
moment. De son côté, Antoinette semblait avoir pris 
à cœur de lui prouver que, quoique jusqu’à un certain 
point forcée d’être dans sa compagnie, elle n'avait pas 
. la moindre intention de tirer quelque parti de la cir- 
constance, 

Ils approchaient des rapides de Lachine; déjà le 
grondement des flots mugissants avait frappé leurs 
oreilles... Lorsque les tourbillons d’écume de la cata- 
racte, ses rochers couverts de neige entre lesquels l’eau 
s'élançait en bouillonnant et allait former plus loin 
d’autres courants et d’autres gouffres, se présentèrent 
à leur vue, une exclamation involontaire d’admiration 
s'échappa de la bouche du colonel. La scène était 
réellement grandiose, sublime. Les rives boisées de 
Caughnawaga que l’on apercevait en face, les petites 
îles qui s’avançaient dans la rivière, le pin solitaire qui 
sortait de leur sein rocailleux et qui se tenait fièrement 
debout en dépit des tempêtes et des flots qui rugis- 
saient autour de lui : tout cela était un nouvel aliment 
pour l'imagination et ajoutait à la grandeur du spec- 
tacle. 

Tout entier sous le charme de l’éblouissement,Evelyn 
avait machinalement relâché les rênes, lorsqu'un coup 
de fusil tiré par quelque chasseur près de là fit pren- 
dre l’'épouvante aux chevaux excités qui s’élancèrent 


aussitôt au grand galop. 
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Le danger était imminent, car le chemin fong'éait 
de près le bord des rapides, et en quelques endroits 
il s'élevait de plusieurs pieds au-dessus des flots gron- 
dants, Cependant la main qui tenait les rênes était 
une main de fer; sa poignée ferme et vigoureuse 
modérait les allures désordonnées des chevaux épou- 
vantés, Au premier moment, Evelyn s'était retourné 
vers sa jolie compagne pour prévenir par quelques 
paroles d'encouragement les cris perçants, les défail- 
lances ou les autres faiblesses de femme qui auraient 
considérablement augmenté le danger de la situation; 
mais Antoinette se tenait parfaitement calme et tran- 
quille, ses lèvres légèrement comprimées ne trahis- 
saient autrement que par la pâleur de marbre Pi 
elles étaient recouvertes sa secrète terreur. 

Remarquant le regard rapide et plein d’anxiété 
qu'Evelyn avait jeté sur elle : 

—Ne vous occupez pas de moi, faites attention aux 
chevaux ! dit-elle. 

—Quelle courageuse enfant! se dit le colonel en 
lui-même. 

Et rassuré sur son compte, il employa tous ses efforts 
et toute son habileté à reprendre son contrôle sur les 
coursiers, - 

Un œil pénétrant et une main puissante étaient en 
ce moment d’égale nécessité, car ils approchaient 
d’un endroit où la rive devenait plus escarpée et le 


chemin plus étroit. Malheureusement, une charrette 


DE MIRECOURT 63- 


rénversée qui se trouvait à côté du chemin imprima 
un nouvel élan à la terreur des chevaux déjà à moitié 
furieux, D'un bond terrible ils s'élançèrent en avant, 
et, pour comble de malheur, les rênes que les efforts 
désespérés du colonel avaient tenues à la plus haute 
tension se rompirent tout à coup. 

En cet instant d'extrême péril, il n'y avait pas à 
compter avec l'étiquette de la cérémonie. Prompt 
comme la pensée, Evelyn s'empara de sa compagne, 
et, murmurant à ses oreilles ces mots : “ pardonnez- 
moi !” il la jeta sur le sol recouvert de neige. Immé- 
diatement après, il sauta lui-même à bas de la voiture, 
non sans avoir failli s’embartrasser dans les robes, et 
_ vint tomber avec violence près d’Antoinette. Sa pre- 
mière pensée fut pour la jeune fille qui déjà s'était 
relevée et était appuyée sur un tronc d'arbre, pâle de 
terreur. 

— Seriez-vous blessée ? demanda:t-il avec empres- 
sement. 

—Oh ! non, non, répondit-elle ; mais les chevaux, 
les pauvres chevaux ! 

Le colonel regarda vivement autour de lui. Où 
étaient-ils ? Renversés au pied de la rive escarpée, 
mutilés et couverts de sang, mais luttant encore avec 
l'énergie du désespoir au milieu des rochers et des 
eaux peu profondes dans lesquelles ils avaient roulé. 

Evelyn aimait ses jolis coursiers anglais : peut-être 
les appréciait-il autant qu'il dépréciait les femmes ; 
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mais nous devons lui rendte la justice de déclarer 
qu’en cet instant tout son regret était absorbé par la 
satisfaction intérieure qu’il éprouvait à la pensée que 
la jeune fille qui lui avait été confiée était saine et 
sauve. | 

— Prenez mon bras, mademoiselle de Mirecourt, 
dit-il, et allons chercher du secours à cette maisonnette 
que voilà près d'ici. 

Antoinette accepta et ils partirent. 

Ils avaient à peine frappé à la porte qu’on leur dit 
d'entrer, et ils se trouvèrent bientôt dans une salle 
simple et modestement garnie mais qui brillait par 
cette propreté et cet ordre avec lesquels les Zabitants 
savent atténuer, sinon cacher entièrement leur pauvre- 
té, quand elle existe. Près du grand poèle double se 
tenait le maître du logis fumant tranquillement sa 
pipe, pendant qu’une demi-douzaine de marmots aux 
yeux ronds, aux joues basanées, dé tout âge depuis 
un jusqu'à sept ans, jouaient et gambadaient sur le 
plancher. En voyant arriver ces visiteurs inattendus, 
l’Aabitant se leva et, sans trahir par aucun signe exté- 
rieur le grand étonnement qu'il éprouvaît, Ôta la tuque 
bleue qui recouvrait sa tête et répondit avec politesse 
à la demande de secours que venait de lui faire An- 
toinette. Cependant, laissant glisser un regard plein 
d'inquiétude sur le groupe d’enfants qui l’environnait,il 
déclara avec un peu d’hésitation que sa femme ayant 
eu besoin de sortir, lui avait fait promettre de ne pas 
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les laisser seuls durant son absence, parce qu'ils pour- 
raient se brûler, Les craintes de cette mère prévoyan- 
te semblaient parfaitement justifiées par l’état du 
poèle qui était en ce moment chauffé à blanc, Mais 
Antoinette, laissant percer un sourire sur ses lèvres 
encore blêmes, l’assura qu’elle allait prendre bien soin 
des enfants durant l'absence de leur père. Celui-ci, 
alors, n’hésita plus et sortit accompagné du calonel 
Evelyn. | 

Le premier soin de la jeune fille, lorsqu'elle se 
trouva seule avec le petit monde de la maison, fut de 
se jeter à genoux pour remercier la Providence qui 
l'avait si visiblement protégée dans le danger qu'elle 
venait de courir; puis elle se mit à consoler le plus 
petit de la bande qui s'était mis à pleurer et à crier 
en voyant partir son père, La tâche n'était pas lourde, 
car il est toujours facile de sécher les pleurs de l’en- 
fance Elle l'avait à peine placé sur ses genoux, que 
déjà il jouait avec les bijoux suspendus au cou de la 
jeune fille qui s'était dépouillée, à cause de la chaleur 
qui régnait dans l'appartement, de ses fourrures et de 
son manteau. Pendant ce temps-là, les autres enfants 
avaient fait cercle autour d’elle et écoutaient avec une 
avide attention le conte d’un géant et d’une fée qu'’el- 
le leur racontait, la prenant elle-même pour une de 
_ ces fées charmantes dont elle parlait, 
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IX. 


Quelques instants après, le colonel Evelyn entra, 
À la vue du groupe qui se présenta à son regard pré- 
occupé, il sourit involontairement. 

En voyant arriver ce grand étranger, le petit qu'An- 
toinette tenait sur elle s’enfonça dans les vêtements de 
la jeune fille et s’y blottit avec autant de naturel que 
si sa petite tête eut été habituée à reposer près d’un 
corsage de soie et à effleurer des bijoux. 

Antoinette était réellement belle en ce moment ; 
l'expression de ses traits, en promenant les yeux de 
l'un de ses petits auditeurs à l’autre, lui donnait un 
charme que sa beauté ne lui avait jamais peut-être 
communiqué dans un salon ou une salle de bal. 


A l’arrivée d'Evelyn, elle s’informa avec empresse- 
ment du sort des chevaux. 


— Notre hôte est à y voir, répondit-il avec indiffé- 
rence, et il va revenir dans quelques instants. Mais 
dites-moi, n'avez-vous réellement pas souffert de 


notre mésaventure ? Ne ressentez-vous aucune dou- 
leur, aucun mal ? 


—Non —oui —je ressens là comme une vive dou- 
leur, dit-elle en découvrant jusqu’au coude un joli bras 
rond parfaitement modelé et en indiquant une large 
meurtrissure qui se faisait remarquer à sa douce surface, 

La figure du colonel trahit une certaine émotion 
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lorsque ses yeux tombèrent sur ce charmant petit bras 
qui semblait presque dénoter la faiblesse d’une enfant 
et en se rappelant l’intrépide courage que lhéroïque 
jeune fille avait déployé dans la rude épreuve par la- 
quelle ils venaient de passer. 

—Mademoiselle, dit-il, je dois vous demander 
pardon de ma maladresse, car vous devez avoir 
reçu cette meurtrissure lorsque je vous ai jetée hors 
de la voiture. Il m'aurait été si facile de sauter à 
terre en vous tenant dans mes bras! maïs j'ai craint 
que mes pieds en s'embarrassant dans les manteaux 
et les fourrures qui remplissaient la voiture ne fussent 
la cause d’un malheur. Puis-je maintenant faire quel- 
que chose pour réparer ma gaucherie ? Laissez-moi, je 
vous prie, laver ce bras avec un peu d’eau froide. 

—Oh ! non, ce n'est qu’une bagatelle que Jeanne 
soignera lorsque je serai de retour à la maison, répon- 
dit-elle en souriant et en rougissant un peu pendant 
qu’elle ramenait vivement sa manche de robe, 

Un silence de quelques instants s'établit entre les 
deux jeunes gens ; puis, le colonel Evelyn, qui regar- 
dait fixement Antoinette depuis quelques minutes, ne 
put s'empêcher de s’exclamer : 

— Savez-vous que vous vous êtes conduite en véri- 
table héroïne ! pas le moindre mouvement, pas la 
plus légère exclamation de frayeur ! et cependant, si 
j'ai bien compris l'expression de votre contenance, 
vous étiez grandement alarmée, 
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Antoinette hésita un instant, puis elle répondit timi- 
dement, sans cependant pouvoir réprimer un léger 
sourire qui était venu effleurer ses lèvres : 

—On dit qu’une grande crainte neutralise presque une 
autre crainte ; eh ! bien, terrifiée que j'étais par la course 
effrénée des chevaux, j'avais également peur de vous. 

— Comment ? de moi ! s’écria-t-il étonné, 

— Oui, de vous. En premier lieu, je ne me trouvais 
dans votre voiture que grâce à une simple politesse ; 
je vous avais été imposée, sans être désirée ni deman- 
dée : j'étais donc doublement loin de me trouver à 
l'aise. Oh! ne m'interrompez pas, continua-t-elle 
pendant qu'Evelyn essayait par quelques mots de dis- 
sentiment de combattre cette idée. 

Mais il se rappela aussitôt, avec quelque chose 
comme un remords, le jugement sévère qu'il avait 
porté sur elle avant qu’elle montât en voiture, 

— En second lieu, poursuivit Antoinette … 

Ici la jeune fille se sentit plus embarrassée et s'arrêta, 


— Et quoi, en second lieu ? demanda son interlocu- 
teur tant soit peu intrigué. 


—ÆEh! bien, on m'avait dit que vous étiez un enne- 
mi invétéré des femmes. J'étais donc autorisée à croire 
que vous ne manifesteriez qu'une bien faible indul- 
gence pour les craintes ou les caprices d’une femme. 

À ‘ces mots une apparence de douleur mentale 
chassa le sourire qui s'était fait remarquer depuis quel- 
ques instants sur le visage du colonel, et ce fut pres- 
qu'involontairement qu'il répondit : 
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—La réputation peu enviable que vous me donnez 
a été gagnée et portée par plusieurs simplement parce 
qu'ils pratiquent la prudence qui leur a été enseignée 
par l'expérience. | 

Ces mots furent prononcés d’un ton bas et contraint, 
et celui qui les avait murmurés s’approcha de la petite 
fenêtre comme pour mettre fin à cette conversation, 

Soudainement le bruit de deux coups de fusils tirés 
presque sans intermission fit bondir la jeune fille dont 
le système nerveux, malgré le calme apparent qu’elle 
affectait, avait été violemment ébranlé par la scène de 
tout à l’heure, et une exclamation de terreur s’'échappa 
de sa bouche. De son côté, le militaire avait tressailli 
en entendant ce bruit ; mais presqu'aussitôt il recou- 
vra son sang froid, et, se tournant vers Antoinette, il 
lui dit avec bienveillance : 

— N'ayez pas peur, mademoiselle de Mirecourt : 
c'est notre hôte qui vient d'accomplir un acte de cha- 
rité en mettant fin aux atroces souffrances de mes 
pauvres chevaux mutilés. 

—Quoi ! tués tous les deux ? 

Et, involontairement, la jeune fille joignit ses mains 
l'une dans l’autre, 

—Oui, Après avoir bien examiné leur triste condi- 
tion et m'être convaincu que leur laisser la vie dans 
cet état serait prolonger inutilement leur cruelle 
agonie, j'ai envoyé notre obligeant assistant chercher 
un fusil dans une maison voisine, et je lui ai laissé 
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le pénible devoir de les débarrasser de leurs douleurs 
Je n’ai pas'été assez courageux pour assister à Pac- 
complissement du sacrifice. 

Après un moment de silence, Antoinette reprit 
d'une voix agitée : 

—Je ne puis vous exprimer comme il faut, colonel 
Evelyn, le chagrin que j'éprouve pour vous aussi bien 
que pour la part indirecte que j'ai eue dans ce malheu- 
reux événement, ni vous dire combien je suis peinée de 
voir que mon souvenir sera attaché, dans votre mé- 
moire, à une des circonstances les plus désagréables qui 
auront probablement marqué votre séjour au Canada. 

—Ne dites pas cela, mademoiselle de Mirecourt, 
s'empressa-t-il de répondre, Félicitez-moi plutôt de la 
bonne fortune qui a voulu que vous fussiez avec moi 
au lieu de madame d’Aulnay ou de quelqu'autre femme 
timide dont les craintes, traduites par des .cris et des 
exclamations,auraient infailliblement entraîné la perte 
de deux vies autrement précieuses que celles d'une 
couple de chevaux. Je vous le répète : peu de femmes 
auraient pu déployer ce sang froid, cette ‘possession 
d’elles-mêmes que vous avez montrés aujourd’hui et 
qui ont plus fait pour notre salut à tous les deux que 
mon habileté en équitation.....Mais voici venir notre 
humble ami avec les débris de notre équipage, 

Antoinette s’approcha de la fenêtre,.et vit leur hôte 
et une couple d’autres habitants qu'il avait amenés 
avec lui pour l'aider, s'approcher, portant un devant 
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de voiture richement sculpté ainsi que les superbes 
robes peaux de tigre qui s'y trouvaient lors de l'acci- 
dent. Ces dernières qui avaient été imbibées par leur 
immersion dans l’eau furent bientôt étendues, pour sé- 
cher, sur le petit mur de pierre qui entourait le jardin, 
et'les trois hommes se mirent alors en frais de retirer 
le corps de la voiture et de le placer avec les débris, 

Pendant qu'ils travaillaient ainsi et causaient entr”’- 
eux de laccident qui venait d’avoir lieu, ils enten- 
dirent le tintement de plusieurs clochettes et ils virent 
presqu’aussitôt arriver la bande joyeuse des excursion- 
nistes. Tout-à-coup, le major Sternfeld qui, on le 
sait, accompagnait madame d’Aulnay, apercevant la 
voiture brisée et reconnaissant les robes étendues à 
quelques pas de là, imprima un violent coup d'arrêt 
aux rênes qu'il tenait, sans plus s'inquiéter du cri 
perçant que ce mouvement avait arraché à sa compa- 
gne, et sauta à terre. De suite, faisant signe aux 
hommes de s'approcher, il les pressa de questions et 
en reçut des informations qui le rassurèrent ainsi 
que madame d’Aulnay dont la terreur, aux premiers 
indices de l'accident, avait été extrême. Sternfeld 
l’aida à descendre de la voiture ; ils entrèrent dans la 
maison qu'on leur avait indiquée:et où ils furent suivis 
par les autres promeneurs également curieux et en 
proie à une grande excitation, 

Comme bien on le pense, chacun s'empressa d'offrir 
ses sympathies et ses félicitations à mademoiselle de 
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Mirecourt de ce qu'elle était saine et sauve. La plu- 
part des messieurs furent également sincères dans leurs 
condoléances au colonel Evelyn à l’occasion de la perte 
de ses magnifiques chevaux ; maïs celui-ci reçut ces 


expressions de regret avec plus d’impatience que de 
gratitude. 
On tint ensuite conseil sur la manière dont s’effec- 


tuerait le retour à la maison des acteurs de la scène 
qui venait de se passer. Il fut décidé que le domesti- 


que de madame d'Aulnay donnerait sa place, à l'ar- 
rière, au major Sternfeld qui, en retour, cèderait à 


Antoinette celle qu’il occupait près de madame d’Aul- 
nay. Evitant instinctivement les voitures dans les- 


quelles il y avait quelque dame, Evelyn trouva la moi- 
tié d’un siége dans un cwtter déjà presque rempli par le 


majestueux docteur Manby et un autre officier ; mais il 
parvint à s’y maintenir jusqu’à leur arrivée à Lachine. 

Là ils s’arrêtèrent pour se reposer et prendre quel- 
ques rafraîchissements à un hôtel passablement com- 
mun, mais qui était le seul dans le village ; heureuse- 
ment, le major Sternfeld, avec une prévoyance digne 


des plus grands éloges, avait fait placer dans une des 
voitures un large panier rempli de vins choisis et 


d’autres rafraîchissements qui furent accueillis avec 
joie, cela va sans dire. 
Le coucher du soleil, si hâtif en hiver, éclairait de 


ses derniers feux la maison de madame d’Aulnay, 
quand les promeneurs s’arrêtèrent devant la porte. 
Des adieux pleins d'amitié furent échangés de part et 


d'autre, puis chacun se sépara pour retourner chez soi, 


DE MIRECOURT 73 


_ Cependant, avant de prendre congé, le colonel 
Evelyn pressa avec bonté la main d’Antoinette, et 
manifesta encore une fois l'espoir que le lendemain 
la verrait complètement remise des effets de la terreur 
qu’elle avait éprouvée durant la journée. 

Moins satisfait, le major Sternfield insista auprès de 
madame d'Aulnaÿ pour avoir la permission d'entrer 
avec elles dans la maison, ou au moins de revenir le . 
même soir. Tout en souriant, Lucille refusa péremptoi- 
rement cette double demande, déclarant que la pâleur 
de mademoiselle de Mirecourt démontrait à l'évidence 
qu'elle avait besoin d’un repos immédiat et absolu. 

Durant la soirée, madame d’Aulnay alla trouver 
Antoinette dans sa chambre, et, après l'avoir ques- 
tionnée au sujet de la mésaventure du jour, elle de- 
manda si ce ne serait pas une indiscrétion que de 
chercher à connaître le contenu des lettres qu’elle avait 
reçues de chez elle. Quoiqu'à contre-cœur, Antoi- 
nette les lui donna, pendant que Lucile, lui passant 
le bras autour du cou, lui disait : 

—Tu ne dois avoir aucun secret pour moi, petite 
cousine, Tu n'as ni mère ni sœur à qui te confier : 
prends-moi pour amie et confidente, 

Elle lut la lettre de M. de Mirecourt lentement et 
avec attention, et la replia sans faire aucun commen- 
taire ; mais après avoir jeté un coup d'œil rapide sur 
celle de madame Gérard, elle la froissa entre ses mains, 


. puis, ouvrant la porte du poèële, elle la jeta au feu, 
4 
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Cette action avait si bien pris Antoinette par sut- 
prise, que lé papier était en cendres avant qu'elle n’eût 
pu deviner l'intention de sa cousine ; maïs revenant 
bieritôt de cet étonnement mêlé d’indignation, elle 
s’écria, les joues animées : 


— Pourquoi avez-vous fait cela, madame d’Aulnay ?- 


— Simplement parceque je ne veux pas voir ma. 


chère petite cousine devenir malheureuse à force de 
méditer les lettres prosaiques d’une vieille femme à l’es- 
prit étroitet sévère. Pourquoi? parce que cette absur- 
de épitre t'a donné un affreux mal de tête hier, grâce 
aux larmes qu’elle t'a fait répandre ; parce que, enfin, 
je ne voudrais pas voir la chose se répéter aujourd’hui 
surtout que tu es dans un état nerveux et épuisé. 
— Tu as très-mal fait, répliqua la jeune fille. Je n’en 
“dis pas plus,car je sais que tes intentions étaient bonnes. 
: —TJe offre mille remerciements, petite, pour le 
prompt pardon que tu veux bien m'accorder; en re- 
‘tour, je vais te faire part d’un secret que je viens de 
découvrir. Quoi! tu ne t'empresses pas de demander 
ce que c'est? Eh! bien, je vais te le dire sans cela : 
c'est que tu as fait la pleine et entière conquête du 
plus bel homme de notre cercle de connaissances : 
Audley Sternfield est profondément amoureux de toi, 
A ces mots, une vive rougeur couvrit le visage 
d'Antoinette. Madame d’Aulnay reprit avec une 
charmante espièglerie : 
—Et, pour te rendre compte de toutes mes décou- 


| 
- 
| 
. 
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vertes, je dois ajouter que je ne crois pas que ce soit 
sans retour, 

La jeune fille voulut se défendre, mais sa rougeur 
et sa confusion augmentèrent ; force lui fut de subir 
en silence les agaceries de sa cousine. Lorsque celle-ci 
eut fini, elle reprit avec gravité : 

— Lucille, crois-moi, je suis sincère en disant que 
je ne crois pas l'aimer. J'ai, il est vrai, beaucoup d’ad- 
miration pour lui, je préfère même sa société à celle 
de la plupart des autres... 

-— Eh! bien, délicieuse petite innocente, qu'est-ce 
que c’est que cela, sinon de l'amour ? Lorsque je fus 
mariée à M. d'Aulnay, moi, je n’en ressentais pas de 
la moitié autant. Sérieusement, tu es très-heureuse, et 
tu seras un sujet d'envie pour toutes les jeunes filles 
nos amies. Indépendamment de ses dons person- 
nels qui sont considérables, le major Sternfeld appar- 
tient à une excellente famille, et malgré sa jeunesse, 
il occupe un rang élevé dans l’armée, Six ans après 
ton union avec lui, tu seras probablement la femme 
d’un colonel ! 

— Mariée à lui, Lucille! Comment peux-tu parler 
aussi légèrement ? N’as-tu pas lu, tout à l'heure, la 
lettre de mon père ? | 

— Qu'est-ce à dire, enfant? Qui a jamais entendu 
parler de pères, dans la vie réelle ou fictive, qui aient 
fait ce qu'ils auraient dû faire, qui aient agi avec ten- 
dresse et d’une manière raisonnable? La plupart 
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cherchent à faire contracter à leurs enfants des ma- 
_riages qui sont leur malheur, et les empêchent d'en 
faire qui pourraient leur procurer le bonheur, Une 
jeune fille doit avoir assez de cœur pour ne permettre 
à aucune autorité de s’interposer entre elle et celui 
qu’elle aime, surtout quand celui qu’elle aime est un 
bon parti. 

Sans remarquer l’inconséquence frappante qu’offrait 
la dernière partie de ces observations avec ce que sa : 
cousine avait déjà dit, Antoinette se contenta de 
répondre : | 

—Tu ne devrais pas parler ainsi, Lucille. Je ne sais 
pas ce que peuvent être certains pères ; mais ce que 
j2 sais, c'est que le mien a toujours été bon et indul- 
gent pour moi, c'est qu'il a toujours agi d’une façon 
qui lui a mérité mon plus sincère amour et mon plus 
profond respect. | 

—Tant que tu as été soumise en toutes choses à sa 
volonté, tout a été au mieux ; mais attends que tu te 
sois avisée de différer avec lui sur quelque point im- 
portant, et tu verras. Crois-moi, chère, j'en connais 
plus de la vie qu'il ne te serait possible d’en savoir: 
tu auras avant peu l’occasion de reconnaître la justesse 
de mon opinion. 

Hélas ! quel guide dangereux était échu en partage 
à Antoinette ! Combien peu de chances avait son 
candide jugement d’enfant pour lutter contre les 
brillants sophismes de cette femme du grand monde ! 
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X. 

Le lendemain matin, le colonel Evelyn vint s’infor- 
mer de la santé de mademoiselle de Mirecourt ; il ne 
demanda pas à la voir, il laissa simplement sa carte. 

— Eh! bien, c’est plus que je ne l’espérais d’un 
homme à demi barbare comme lui, surtout après la 
perte de ses magnifiques chevaux,—se contenta d’ob- 
server madame d’Aulnay. 

Dans l’après-midi, les dames descendirent au salon 
où le major Sternfeld se fit annoncer quelques instants 
après. Il y avait dans ses manières une douceur 
frappante qui fit croire à Antoinette qu’elle ne l'avait 
jamais vu auparavant se produire avec autant d’avan- 
- tage ; et elle commença à songer que sa cousine avait 
deviné juste, qu’elle l’aimait en effet. Contrairement à 
son habitude,madame d’Aulnay sortit,sur un futile pré- | 
texte, après une demi-heure de conversation, et Antoi- 
nette, avec un sentiment de crainte probablement jus- 
tifié par le souvenir du secret dont sa cousine lui avait 
fait part la veille,se trouva seule avec Audley Sternfeld. 

Celui-ci n'était pas homme à laisser échapper 
l’occasion qu'il désirait et cherchait depuis si long- 
temps, _Aussi, après avoir fait allusion, avec une élo- 
quence rendue encore plus persuasive par un ton de 


voix des plus riches, aux alarmes que lui avait causés 
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l'accident de la veille, il se tnit à lui faire les décla- 
tions les plus vives et les plus chaleureuses. 

Nous croyons inutile d'ajouter combien de pareilles 
protestations faites pour la première fois à une jeune 
fille romanesque étaient remplies d’un pouvoir dan- 
gereux, et si nos lecteurs veulent bien se souvenir que 
celui qui les formulait était un homme doué des char- 
mes personnels les plus raïes, ils cesseront de s'éton- 
ner de voir Antoinette rester confuse,avec la conviction 
qu’elle devait répondre, dans une certaine mesure, à 
l'amour qu'on venait de lui déclarer. 

Cependant, aucune réponse ne se fit entendre, pas 
même le petit monosyllabe ox? que Sternfield im- 
plorait si ardemment. S’apercevant que les instants, 
qui étaient pour lui une occasion précieuse, passaient 
rapides, Audley se jeta tout-à-coup à genoux devant 
elle, et, prenant sa main dans la sienne, il renouvela 
sa demande avec une ardeur encore plus passionnée 
que la première fois. 

En ce moment, le bruit d’une porte qu’on fermait à 
l'extrémité du corridor, vint frapper Antoinette qui : 
s'écria vivement : 

—Levez-vous, pour l'amour du ciel, major Stern- 
field, rélevez-vous ! j'entends venir quelqu'un. 

—Qu'est-ce que cela fait ? Antoinette, je reste dans 
cette position jusqu’à ce que je reçoive quelque espé- 
rance, un mot d'encouragement, jusqu’à ce que vous 
m'ayiez répondu oui, | 
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— Alors, oui / répondit Antoinette d'une voix agitée 
et presqu'inintelligible, Relevez-vous de suite, 

— Merci ! merci! murmura-t-il en portant à ses 
lèvres la main qu'il retenait encore et en passant rapi- 
dement dans l’un de ses doigts un superbe jonc d’o- 
pale, sceau de leurs fiançailles. 

Madame d’Aulnay entra en ce moment, et un léger 
et joyeux sourire traversa Sa figure en promenant ses 
regards des traits réguliers de Sternfeld qui brillaient 
de triomphe,à la contenance embarrassée et contrainte 
de sa cousine, : 

Le major ne prolongea pas sa visite ; il avait 
compris que son départ serait d’un grand soulagement 
pour sa timide fiancée, Mais il ne partit pas sans 
avoir préalablement amené madame d’Aulnay dans 
l’'embrasure d’une fenêtre et lui avoir dit tout bas : 

— Comment pourrai-je jamais vous remercier comme 
vous le méritez, bonne et généreuse amie ? Ma décla- 
ration a été favorablement accueillie ! | 

Un sourire bienveiïllant fut sa réponse, et dès qu'il 
fut sorti, madame d’Aulnay alla se jeter sur un cana- 
pé près de sa cousine. Celle-ci ne paraissait pas être 
en veine extraordinaire de conversation. Ne voulant 
pas forcer ses confidences, Lucille parla de choses 
indifférentes et se contenta de faire, apparemment 
sans dessein, un nouvel et pompeux éloge de Stern- 
field. C'en était assez pour faire disparaître certains 
doutes qui tourmentaient encore l'esprit de la jeune 
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fille, Lorsque, après la veillée, Antoinette se leva . 


pour souhaiter, suivant son habitude, une bonne nuit 
à sa cousine, celle-ci s'empara de sa main, et remar- 
quant avec une feinte surprise l'anneau qui brillait à 
l'un de ses doigts, elle l’'embrassa d’une manière signi- 
ficative et lui fit de joyeuses félicitations auxquelles la 
pauvre Antoinette ne répondit que par une légère 
pression de main. ; 

Un jour ou deux après, Jeanne vint annoncer au 
salon une visite pour mademoiselle de Mirecourt. 
L'air heureux et satisfait dont elle s’acquitta de cette 
tâche offrait un contraste frappant avec le ton rechigné 
par lequel elle annonçait la visite des officiers de Sa Ma- 
jesté le roi Georges, pour lesquels, individuellement et 
collectivemént, elle se sentait une profonde antipathie. 

Qu'est-ce, Jeanne ? 

— C'est, mademoiselle, un jeune monsieur bien plus 
charmant que tous ceux que nous avons vus dans cette 
maison depuis quelque temps. 

Madame d'Aulnay sourit tranquillement en enten- 
dant ces paroles peu polies, mais elle n’en fit aucune 
observation. 

Après une pause, Jeanne reprit : 

— Je suis certaine que mademoiselle sera. contente 
de voir M. Beauchesne, 

— Louis Beauchesne ! répéta la maïtresse de céans 
Oh ! Antoinette, il apporte probablement quelque 
lettre, quelque message spécial de chez toi. Aussi, je 
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me sauve dans la Bibliothèque; j'ai à parler à M, 
d'Aulnay, mais je reviens bientôt, Jeanne, faites 
monter de suite ce charmant monsieur. 

Quelques instants après, un jeune homme de vingt- 
cinq ans à peu près, d’une tournure franche et agréable, 
entra dans le salon. Il aborda Antoinette avec une 
familiarité qui annonçait une grande intimité, sinon 
une profonde amitié, entre elle et lui. Après les 
. premières questions d'usage en pareille circonstance, 
la jeune fille crut s’apercevoir qu’il y avait une con- 
trainte peu ordinaire dans les manières de son ami, 
Elle était sur le point de lui demander la cause de 
cette gêne, quand Louis tira de sa poche une lettre 
qu'il lui remit, en lui disant d’une voix quelque peu 
embarrassée : | 

—De votre père, Antoinette. 


Après cette courte information, le jeune homme se 
leva et se retira vers la fenêtre. 
Antoinette eut bientôt décacheté la missive et en 


commença la lecture. À mesure qu’elle la parcourait, 


l’étonnement,la perplexité et l'inquiétude se peignaient 
tour à tour sur ses traits. Enfin, n’y pouvant tenir, 
elle’ s’écria : 
— Louis, connaissez-vous le contenu de cette lettre ? 
— Je pourrais peut-être le deviner, quoique M. de 


Mirecourt ne m'en ait pas informé, répondit tranquil- 
lement celui-ci. 


— Point de faux-fuyants, Louis : vous savez aussi 
bien que moi que mon père me prévient dans cette 
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lettre, de la manière la plus soudaine et la plus inat- 
tendue, qu'il vous à choisi pour être mon futur époux, | 
et que je dois vous recevoir comme tel. . 1 

Beauchesne rougit un peu, mais il ne fit aucune 
réponse, La jeune fille poursuivit avec véhémence : | 

2 Ef" bien, vous ne‘dites rien ?.…..., Certainémenit, 4 
vous avouerez avec moi que la chose est parfaitement 
absurde et déraisonnable, 

_—Pardonnez-moi, Antoinette,—et la voix trem- 
blante du jeune homme trahissait la mortification et 
le chagrin qu’il ressentait en lui-même,—pardonnez- 
moi, mais je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de ridi- 
cule dans cette proposition. Vivant dans le même | 
cercle, appartenant à la même race et professant la | 
même religion, habitués l’un à l’autre dès la plus 
tendréesentance 225 | 

— Oui, c'est cela, dit-elle en l’interrompant, la fa- 
miliarité amicale dans laquelle nous avons grandilun « 
et l’autre nous a appris à nous aimer mutuellement, 
mais seulement comme frère et sœur. | 

— Encore une fois pardonnez-moi, dit-il en s’effor- 
çant de sourire; dans cette matière je suis juge plus 
compétent que qui que ce soit : or, je puis vous assurer 
que mon amour est quelque chose de plus qu'une 
affection fraternelle.  : ) 

— Comme vous êtes insupportable, Louis ! J'espère 
que vous ne me parlez de cette façon que pour me | 


contrarier. : TT | 
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= Antoinette !—s’écria Beauchesne en s’äpprochant 
et en fixant sur elle un regard pénétrant, —Antoi- 
nette ! soyez pétulante, sévère si vous le voulez, mais 
ne soyez pas injuste. Oui, je vous aime, et si l’'expres- 
sion de mon amour ne prend pas lé caractère de fré- 
nésie que les héros de romans et de mélodrammes se 


croient tenus d'afficher, elle n’en est pas moins sincère 
ni moins entière, 


Pauvre Louis ! en ce moment même, Antoinette 
établissait dans son esprit—au grand désavantage du 
jeune homme—un parallèle entre la déclaration calme 
et pleine de sincérité qu’il venait de lui faire, et les 
paroles ‘brûülantes, les regards passionnés qu'Audley 
Sternfield avait mis en réquisition. Peut-être ses pen- 
sées se trahirent-elles au dehors, éar ce fut avec amer- 
tume que Beauchesne reprit presqu'aussitôt : 

—Mais j'oubliais une chose importante: vous avez 
peut-être reçu, depuis votre arrivée dans cette maison, 
les aveux de ceux qui sont passés maîtrés dans l'art 
où je ne suis, moi, qu’un pauvre novice, Quelles faibles 
chances de succès ont alors mes paroles simples et 
pleines de naturel, contre la brillante éloquence de ces 
hommes d'épée qui ont peut-être fait profession d’a- 
mour seus une douzaine de cieux et courtisé autant 
de femmes : je lutte sous un singulier désavantage- 
Vous oubliez donc, Antoinette, que vous êtes la pre- 
mière idole que mon cœur ait adorée secrètement, que 
vos oreilles sont les premières dans lesquelles j'aie glis- 
sé des mots d'amour et de tendresse ! 
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La sincérité de quelques-unes des allusions qu'il 
venait de faire jeta Antoinette dans une confusion 


telle qu’elle n’osa pas répondre. Louis crut lire dans 


cet etibarras la justesse de ses reproches. 
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—ÂAssurément, reprit-il d'une voix dans laquelle le 
regret avait remplacé l’amertume, assurément, cela ne 
peut pas être : non, vous ne pouvez pas avoir donné | 
avec autant de précipitation à un étranger l'amour que | 
vous refusez à un ami d'enfance éprouvé, f 

—Peu importe que cela soit ou ne soit pas, ré-/ 
pondit la jeune fille profondément touchée par ces 
dernières paroles ; mais je vous prie de ne pas m'en 
vouloir si je vous avoue franchement, dans toute la sin- 
cérité de mon âme, que je ne pourrai jamais vous 
rendre amour pour amour. 

—Qu'il en soit ainsi! répliqua-t-il d'une voix qu'il 
s'efforça de rendre calme, mais qui trahit par un trem- 
blement de ses lèvres la pénible émotion qu’il éprou- 
vait. À tout prendre, il vaut mieux que nous sachions 


dès maintenant à quoi nous en tenir l’un et l’autre, 
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Seulement, puisse celui que vous avez choisi se mon- 
trer aussi aimant, aussi sincère que je l'aurais été ! 

Il s'établit alors un silence qu'Antoinette rompit 
bientôt en s’écriant d’une voix pleine de trouble : 

—Je crains que papa ne soit fâché contre moi. 
Paraissait-il tenir beaucoup à notre mariage ? 

— Tellement, qu’il n'avait pas même entrevu la 
possibilité de l’insuccès de ma démarche, 
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— Alors je puis supposer que dès qu’il aura con- 
naissance de l’état exact des choses, il s'empressera de 
venir ici, irrité, pour me gronder au point de me faire 
mourir de chagrin, 

Et ses yeux se remplirent de larmes à la perspecti- 
ve que son imagination venait d'évoquer. 

Beauchesne, touché, malgré les amers désappoin- 
tements qu'il venait d’éprouver, des craintes naïves 
de sa cruelle amie, voulut calmer ses alarmes; ïl 
l’assura que M. de Mirecourt était trop juste, trop 
indulgent, pour blâmer sa fille d’avoir refusé sa main 
qua nd elle ne pouvait donner son cœur, 

— Ah! c'est ce que je ne sais pas. Papa est bon 
sans doute, mais il n'entend pas souffrir d’objections 
d'aucune sorte, Cher Louis, si vous vouliez seulement 
être assez généreux pour me venir en aide ? 

—De quoi s'agit-il? demanda-t-il d’un ton bref. 

—C'est, lorsque vous serez de retour à la maison, 
de rendre compte à papa des sentiments que vous 
devriez avoir réellement, de lui dire que, comme mes 
affections ne correspondent pas aux vôtres, vous vous 
désistez de vos prétentious à ma main, 

—Très-certainement je ne ferai point cela, Antoi- 
nette de Mirecourt, répondit-il d’un ton où on pouvait 
saisir un mélange d’irritation et d’ironie. Tenez-vous 
pour heureuse que je ne lui dise pas que je suis dispo- 
sé à vous attendre, serait-ce sept ans encore comme 


autrefois Jacob a attendu sa femme, 
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…ÆEh! bien, alors, Louis, dites-moi que vois tré 

pardonnez tout ce qui vient de se passer ; dites-moi 
que nous serons toujours aussi bons amis que nous 
l'avons été jusqu'ici. 
” Ileût été difficile de résister à ce regard si touchant, 
à cette voix si éloquente, à ce ton suppliant. Saisis- 
sant donc, dans un élan de généreuse compassion, la 
main de la jeune fille, Beauchesne répondit : | 

—Volontiers. Oui, puisque nous ne pouvons être 
unis, restons au moins bons amis.........Mais je dois 
me retirer ; j'ai des affaires pressantes qui m'appellent 

— Vous ne partirez certainement pas avant d’avoir 
vu madame d’'Aulnay : elle vous en voudrait énormé- 
ment. 

— Franchement, je préfère me passer aujourd’hui 
du plaisir de la voir. Aussi bien, je dois vous avouer 
que je ne l’ai guère en très-grande estime. 

— Vous voulez plaisanter sans doute ? Elle s'attend 
à ce que vous allez rester ici, et elle serait fächée contre 
moi si je vous laissais partir sans la voir.  Attendez- 
moi un petit instant, je m'en vais la chercher. 

Durant son absence, un nouveau visiteur, le major 
Sternfield, entra dans le salon. En l’apercevant, le 
jeune Beauchesne, avec la courtoisie qui caractérisait 
ses manières, s'inclina ; mais le brillant officier, se dra- 


pant sous cet air de hauteur, sous ce dandysme superbe 


qu’il avait au moins le bon esprit de cacher lorsqu'il se 


trouvait en présence de madame d’Aulnay, de sa cou- 
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sine et deses amis, ne daigna pas lui remettre son salut, 
et se contenta de jeter sur lui un regard inquisiteur 
comme s’il eut voulu lui faire subir un examen; puis, 
se jetant dans le fauteuil qu'Antoinette venait de 
quitter et sur le bras duquel elle avait laissé son mou- 
choir, il se mit industrieusement à épousseter ses bottes 
avec sa petite canne à poignée d’agate, 

Déterminé à faire sentir à ce beau monsieur que 
l’impertinence arrogante n’est la prérogative d'aucune 
classe ni d'aucune profession, Beauchesne traversa le 
salon et vint se placer près de la glace devant laquelle 
il se mit à arranger sans cérémonie son col et ses che- 
veux, et ce avec une suffisanceæqui semblait rivaliser 
en impertinence avec le dandysme insolent de Stern- 
field. | 

Lorsque les dames entrèrent, usant de son privilége 
d'ami intime, Louis s’avança vers elles languissamment, 
s'informa négligemment de leur santé, et s’assit ensuite 
avec une nonchalance qui ressemblait passablement à 
celle dont le major venait de donner un échantillon. 

Celui-ci,s’apercevant enfin que ce hardi campagnard, 
comme il le qualifiait, cherchait à le tourner-en ridicule, 
lui lança un regard plein de colère. Comprenant 
alors la situation qu’elle avait soupçonnée de prime- 
abord, madame d’Aulnay s'empressa de dire : 

— Venez donc ici, Louis ; j'ai à vous faire une ques- 
tion au sujet de mon oncle de Mirecourt, 

Et elle l’entraïna dans le vestibule, comme si elle 
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avait à lui parler confidentiellement, Dès qu'ils furent 
seuls, elle lui demanda, moitié fâchée, moitié sérieuse : 
“ quelle impression il voulait donner à son visiteur de 
l’urbanité canadienne ?” 

—La même que celle qu’il m'a donnée de la poli: 
tesse britannique, répondit-il froidement. Mais dites- 
moi, Lucille, au nom du ciel, est-ce que ce fat élégant 
est le prétendant d’Antoinette ? Ù 

— Il est certainement un de ses fervents admirateurs; 
je crois même qu'il est quelque peu favorisé, Mais, 
Louis, vous ne devez pas en parler aussi légèrement, 
ni le traiter avec autant de dédain : le major Stern- 
field est un homme qyj possède de rares avantages, et... 

— Tenez, Lucille, cela suffit, dit-il en l’interrompant 
et en se débarrassant de la légère étreinte où elle le 
tenait. Grand bien lui fasse, la pauvre enfant ! car elle 
s'apercevra avant peu que ce qu'elle prend pour de 
l'or pur n’est que du cuivre... Non, je ne puis rester 
aujourd’hui: n'insistez pas davantage, faites mes 
adieux à Antoinette. Au revoir. 

Et, se dégageant encore une fois de la main qui 
cherchait à le retenir, il s’élança au dehors. 

Madame d’Aulnay resta un moment pensive. 

—Certainement, se dit-elle, voilà un prétendant 
désappointé ! 

Puis elle revint au salon en songeant quel sacrifice 
ce serait que de donner à Antoinette un mari comme 
Louis Beauchesne, 
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XI. 


Le major Sternfeld, dont la bonne humeur avait 
été gâtée par sa rencontre avec le jeune Beauchesne, 
ne prolongea pas sa visite. 

Dès qu'il fût sorti, la lettre que Louis avait appor- 
_tée fut lue de nouveau et discutée par les deux cousi- 
nes. Madame d’Aulnay fit remarquer triemphalement 
que le ton quelque peu arbitraire, quoique bienveil- 
lant, du petit message paternel était une preuve irré- 
sistible de la vérité de sa théorie au sujet de l’inquali- 
fiable tyrannie des pères sur leurs filles, quand les 
affections de celles-ci sont en question. Les conjectu- 
res de Lucille sur les extrémités probables auxquelles 
M. de Mirecourt en viendrait certainement pour l’ac- 
complissement de ses vues jetèrent Antoinette dans 
un état de fiévreuse insomnie, et elle ne put dormir de 
la nuit, 

Le lendemain matin, un violent mal de tête la re- 
tint dans sa chambre ; de sorte que lorsque Sternfield 
vint pour lui apporter quelques livres de littérature, il 
ne trouva au salon que madame d’Aulnay. Il n’eut 
. cependant pas lieu de le regretter, car Lucille profita 
de ce tête à tête pour lui communiquer le contenu de 
la lettre de M. de Mirecourt, pour l'informer des 
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fâcheux préjugés que le père d'Antoinette nourrissait 
contre les étrangers et de la déclaration formelle qu'il 
avait faite: que jamais il ne permettrait à sa fille d'é. 
pouser l’un d'eux. 

Ce jour-là la visite du militaire fut encore plus lon- 
sue que d'habitude, et si, quand il se leva pour partir, 
un œil curieux avait pu pénétrer dans l’intérieur du 
salon, il aurait aperçu Sternfeld tenant la main de 
madame d’'Aulnay et faisant d’une voix éloquente et 
avec des yeux suppliants une demande pressante, 
Pendant longtemps la jeune femme hésita et flotta 


dans l'indécision ; mais enfin vaincue par ses instances, 


elle inclina légèrement la tête en signe d’assentiment. 

— Merci! merci! généreuse et sincère amie, s'écria- 
t-il chaleureusement; vous nous sauvez, Antoinette 
et moi. 

— Je n’en suis pas encore tout à fait certaine, car je 
ne puis faire que très-peu pour vous : tout dépend de 
votre influence sur ma cousine même. Maïs, revenez 
cette après-dinée, et je vous fournirai l’occasion de 
poursuivre votre démarche. 

Madame d'Aulnay tint parole. Lorsque quelques 
heures plus tard le major Sternfeld revint, —Antoi- 


nette et elle étant au salon, —elle donna pour prétexte 


une Jettre qu'elle avait à écrire, et sortit. Chose assez 
singulière et qui dut frapper la cousine de Lucille, 
pendant qu'elle était seule avec le militaire aucun des 
visiteurs qui se présentèrent ne fut admis, 
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Dès que Sternfield se fût retiré, Antoinette se sau- 
va dans sa chambre, les joues couvertes d’un vif incar- 
nat, les sourcils froncés et se mit à marcher avec agi- 
tation de long en large. Madame d'Aulnay, qui la 
suivit de près, la trouva dans cet état. 

—Qu'y a-t-il donc ? s’écria-t-elle. Serais-tu encore 
malade ? 

—Malade et malheureuse ! répondit la jeune fille 
d’un ton oppressé. Dois-je ou ne dois-je pas me con- 
fier à toi Lucille ? 

Et ses yeux se promenaïent doucement sur la figu- 
re de sa cousine, comme pour y surprendre quelque 
signe de sympathie. 

Mais, hélas! les traits de Madame d’Aulnay: ne 
laissaient aucunement deviner qu'elle fût déjà au 
fait de ce que sa cousine voulait lui confier, Oh!,si 
le bon ange eut pu alors parler à Antoinette, comme 
il l'aurait mise en garde contre un mentor aussi dan- 
gereux ! comme il l’aurait avertie de placer aïlleurs sa 
confiance ! Mais la voix de Lucille était si tendre, elle 
lui fittant de douces caresses, lui déclara son affection 
et le désir qu'elle avait de travailler à son bonheur 
avec des paroles si éloquentes, que la pauvre enfant s’y 
laissa prendre. Peu à peu elle apprit que Sternfeld, 
avec un instinct merveilleux, ainsi que le disait 
Antoinette dans sa naïve simplicité, avait deviné le 


contenu de la lettre de son père, et qu’il avait employé 
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toutes les instances et tous les arguments possibles 
pour la faire consentir à un mariage secret. 

—Et quelle réponse lui as-tu donnée, chère ? 

—Nécessairement, j'ai refusé péremptoirement. 
Lucille, tu es aussi imparfaite que Sternfield lui-même 
de me faire cette question. ÿ 

— Eh ! bien, enfant, dis-moi ce que tu voudras, mais 
je ne blâme pas aussi fortement sa proposition que tu 
paraïs le faire. Une fois mariés, ton père n'aura plus 
d'autre alternative que celle de te pardonner et de te 
recevoir de nouveau dans ses faveurs, tandis que main- 
tenant il te défendra ce mariage avec tant de menaces, 
que tu n’oseras pas lui désobéir. | 

— Alors, s’il agit ainsi, je me soumettrai, répliqua 
tristement Antoinette. Je ne puis, je ne veux pas le 


tromper à ce point. 


LL 


Comment, te soumettre! renoncer à un homme 


que tu aimes pour un caprice paternel! sacrifier le 


—Les devoirs et l'affection filiale ne sont ni des 
caprices ni des préjugés, interrompit la jeune fille avec 
_indignation. Papa a toujours été pour moi bon et 
indulgent : le tromper d’une manière aussi terrible, 
serait répondre bien indignement à sa tendresse. 

— Peut-être as-tu raison, mon enfant ; aussi bien, je 
commence à croire qu'il te serait indifférent de lui obéir 
en tout point. Louis fera un bon mais ennuyeux mari, 
et si jamaïs ton bonheur conjugal devient quelque peu 
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monotone, si jamais tu as à regretter l’irrévocable 
passé, du moins ta soumission filiale et ta conscience 
seront pour toi un dédommagement, 

—Lucille ! tu es très-contrariante aujourd’hui.Refu- 
ser un mariage secret avec le major Sternfield est une 
chose, et épouser Louis Beauchesne en est une autre, 

— Oh ! tu verras que ces deux choses sont parfaite- 
ment les mêmes, chère cousine, Mon oncle de Mire- 
court n’est pas un homme avec lequel on puisse badi- 
ner, et ton refus d'accepter le mari qu’il te choisit serait | 
aussi inutile que les efforts du petit oiseau pour 
s'échapper de la main puissante qui veut le mettre en 
cage.… Mais, chère enfant, tu parais fièvreuse ; couches- 
toi et dors : la nuit porte conseil. 

Hélas ! c’est ce que fit Antoinette, au lieu de recourir 
à la source de lumière qui aurait infailliblement guidé 
ses pas au milieu des dangers qui l’environnaient, 

Pendant les deux jours suivants, elle évita soigneu- 
sement de prononcer même le nom de Sternfeld et 
d'avoir aucune conversation à son sujet avec madame 
d'Aulnay. Celle-ci commençait à croire que les 
chances du bel’ Anglais étaient bien risquées, quand 
arriva un secours inespéré d’une source dont on était 
loin d’en attendre, ; 

C'était une lettre sévère et impérieuse de M. de 
Mirecourt dans laquelle celui-ci annonçaït qu'il venait 
d'apprendre d’une dame récemment arrivée de Mon- 
tréal les Jrtations notoires d’'Antoinette avec certain 
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militaire anglais, et que dans une semaine il viendrait 
à la ville pour mettre fin à ce genre de société en 
pressant le mariage de sa fille avec le mari qu'il lui 
avait destiné, 

Cette lettre, certainement mal avisée et arbitraire, 
qui corroborait si bien les récentes prédictions de sa 
cousine, eut un pernicieux effet sur l'esprit déjà indécis 
d'Antoinette. | 

Elle recourut, cette fois encore, aux conseils de 
Lucille. Il est inutile d'ajouter dans quel sens celle- 
_ ci se rendit à ses prières. Dès lors, elle ne parla plus 
que d’un mariage secret immédiat comme étant la 
seule alternative qui restait à la pauvre jeune fille, 
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Un autre sujet d'inquiétude était l'absence prolon- 
_gée du major Sternfeld qui, depuis le rejet plein d’in- 
dignation de sa proposition par Antoinette, n'était 
_pas revenu chez madame d'Aulnay. 

Que ce fût le résultat du désappointement qu'il 
avait éprouvé ou simple calcul de sa part, c'est ce qu'il 
est impossible de dire. S'il était mu par ce dernier 
motif, il faut avouer qu'il se montra tacticien des-plus 
habiles, car son absence le servit plus que sa présence 
n'aurait pu le faire. Laissée presqu'entièrement à elle- 
même, car elle se trouvait trop malheureuse pour 
recevoir au salon, avec sa cousine, les nombreux 
visiteurs qui se présentaient ;  effrayée par la pensée 
que son père pourrait forcer son mariage avec Louis, 
ou lui faire sentir tout le poids de sa colère si elle 
résistait, elle comprit, avec une douleur qu'elle aurait 
cru auparavant impossible, l'étendue de la privation 
où elle se trouvait des mots si doux, des protestations 
si tendres d’Audley Sternfeld. 

Madame d’Aulnay qui, un peu par bienveillance 
pour Antoinette et pour Sternfield dont elle ne croyait 
le bonheur possible que dans le mariage, et un peu 
par simple sentimentalisme avide d'émotions quelcon- 
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ques, était déterminée à amener s’il était possible leur 
union, loin de faire ce qui était en son pouvoir pour 
alléger la situation malheureuse dans laquelle se 
trouvait sa cousine,s’efforçait au contraire de la rendre 
plus critique. 

Elle en était arrivée au point de regarder comme 
inévitable le mariage d'Antoinette avec un homme 
qu’elle n’aimait pas, et elle la plaignaït en conséquence; 
puis elle blâmait sa timidité, condamnait son obstiña- 
tion à rejeter les propositions d'union de celui que son 
cœur chérissait. Elle ne manquaït jamais de termi- 
ner ces exhortations en répétant qu'une fois mariés, 
les deux jeunes gens obtiendraient facilement le pardon 
de M.de Mirecourt, tandis que si ce père entêté ne ren- 
contrait pas d’autres obstacles que celui de la volon- 
té de sa fille, il mettrait certainement à exécution le 
projet de la marier à Louis Beauchesne. Quelques fois 
même elle s’étonnait de l'absence prolongée du mili- 
taire, et elle l'expliquait en disant que, découragé par 
la froideur d’Antoinette et par le,refus qu'il avait 
essuyé, il avait porté ses intentions d’un côté où on 
les avait acceptées avec orgueil Après ces funestes 


entretiens, elle laissait la malheureuse jeune fille à ses 


réflexions, son visage trahissant la confusion où elle se 


trouvait, et son pauvre cœur plus douloureusement 
malade que jamais. 


Un'jour, à la fin d’un entretien où elle avait misen 


œuvre tous ses perfides raisonnements,la jeune femme 


| 
| 
; 
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| s'était levée pour aller se préparer à une promenade : 
_ Antoinette avait refusé de l'accompagner. 

—Eh'! bien, dit-elle, à tout prendre, il vaut peut- 
être mieux que Sternfield ait cessé ses visites ici, car 
elles n'auraient eu d'autre résultat que celui de vous 
rendre tous deux plus malheureux. Dans deux jours 
au plus tard ton père sera arrivé, et avant un mois tu 

seras la femme très-aimante et très-obéissante de Louis 
Beauchesne. 

— Jamais! s’écria Antoinette avec chaleur; non, 
jamais! Je resterai plutôt et mourrai fille. 

En ce moment même, son esprit fut frappé par la 
pensée de l’inflexible volonté de son père. De décou- 
ragement, elle laissa glisser sa tête sur ses mains ap- 
puyées au bord de la table et tomba dans une 
douloureuse rêverie. De son père ses pensées se 
portèrent sur le volage Audley qui s'était si tôt lassé 
de l'attitude suppliante d’un amoureux, et les batte- 
ments précipités de son cœur à raesure que l’image du 
bel officier s'élevait dans son esprit, malgré l’irritation 
où elle était, lui disaient plus énergiquement que ja- 
mais qu'en ce moment du moins elle ne devait pas être 
la fiancée de Louis. 

Le bruit dela porte principale qu'on venait d'ouvrir 
et qui annonçait l’arrivée de quelque visiteur, ne fit 
qu’accroître son excitation ; et, comme la porte de la 
chambre où elle se trouvait n'était pas fermée, sans 
même lever la tête : 
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— Jeanne, s'écria-t-elle avec impatience, je n’y suis 
pour personne | 

— Encore moins pour moi que pour les autres, An- 
toinette ? demanda derrière elle une voix mélodieuse 
et pleine de tendresse, 

Elle se releva d'un soubresaut et retourna la tête ; 
ses regards rencontrèrent les yeux noire et suppliants 
d'Audley Sternfeld, qui lui demandaient plus élo- 
quemment que la parole la faveur de le recevoir. 

—Ma bien-aimée, continua-t-il, pardonnez-moi cette 
fois au moins d’avoir écarté Jeanne et de m'être 
présenté devant vous sans’me faire annoncer ; maïs je 
viens d'apprendre que M. de Mirecourt arrive demain, 
et j'ai à vous faire part de choses que vous devez sa- 
voir, Dites-moi d’abord que vous me pardonnez ? 

Et il s'empara d’une des mains d’Antoinette que 
celle-ci lui abandonna en se détournant. 

— Je suis venu implorer mon pardon pour les con- 
trariétés que je vous ai causées dans notre dernière 
entrevue ; je suis venu expier ma folie et mes extra- 
vagances. 

—Au moins vous avez pris votre temps, répondit 
la jeune fille en réprimant un léger tremblement de 
lèvres. 

O imprudente Antoinette ! comme elle trahissait sa 
faiblesse par ce naïf reproche! Le sourire de triomphe 
qui se peignit sur le visage de Sternfeld dit assez qu'il 
ne laissait pas passer cet aveu inaperçu. Cependant, 
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ce fut avec une profonde humilité qu’il continua, en 
s'asseyant près de la jeune fille : 

_ —Vous m'avez banni de votre présence, chère 
Antoinette, et je n'ai pas osé chercher à vous revoir 
jusqu’à ce que votre colère, que ma présomption avait 
peut-être provoquée avec raison, fût au moins un peu 
adoucie. 

Mais à quoi servirait-il de suivre cet homme rusé 
du grand monde qui savait si bien faire jouer son 
amour, sa passion ou son désespoir! Quel moyen de 
résistance pouvait avoir contre lui cette faible enfant 
que ne soutenaient plus les principes religieux aux 


saints enseignements desquels elle avait à dessein 


fermé son cœur? Le tentateur, ainsi qu'on a pu le 


prévoir, triomphait ; et, comme il renouvelait pour la 
vingtième fois ses propositions d’un mariage immé 
diat, elle pencha sa tête sur son épaule et fondit en 
larmes. 

—AÀ ce soir, ma bien-aimée, dit-il en portant et 
reportant à ses lèvres sa main froide qui déjà n’oppo- 
sait plus qu’une bien faible résistance. 

Les larmes de la jeune fille continuaient de couler, 
mais elle ne répondait pas. Cependant, dans ce 
silence même il y avait une réponse suffisante pour le 
militaire, Il continua : 

—L'’excellente madame d’Aulnay doit nous favori- 
ser comme, d’ailleurs, elle l'a toujours fait; et ici 


même, dans son salon, le docteur Ormsby, chapelain 
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du régiment, va nous unir par des liens sacrés qui me 
donneront le droit précieux de vous appeler ma femme, 

—Le docteur Ormsby! répéta Antoinette d'un air 
égaré qui prouvait qu'elle comprenait alors pour la 
première fois les circonstances exceptionnelles d’un 
mariage secret. e 

Oui, ilen devait être ainsi : aucun prêtre catholi- 
que ne voudrait pas ou n'oserait pas la marier aïnsi 
secrètement. D'un autre côté, son père était attendu 
d’un jour à l’autre : il n'y avait donc plus de temps 
laissé à l'hésitation, Bien que, depuis son arrivée 
chez madame d’Aulnay, elle eut perdu beaucoup de 
cette piété, de cette droiture de sentiments qui avaient 
été ses principales qualités dans la maison de son 
père, quelque négligente qu’elle eût été depuis quelque 
temps, dans ses prières, dans l’accomplissement de ses 
devoirs religieux, elle n'avait pas cependant encore 
totalement oublié les immuables principes dans les- 
quels elle avait été élevée ; ce qui lui en restait suff- 
sait pour la faire reculer devant l’idée d’un mariage 
clandestin qui ne recevrait pas la sanction de son père 
ni cette bénédiction religieuse que, dès sa plus tendre 
enfance, elle avait été habituée à considérer comme 
essentielle à la cérémonie nuptiale. 

Voyant augmenter son trouble et en devinant par- 
faitement la cause, Sternfeld se mit à faire l'éloge du 
révérend M. Ormsby qu'il représenta comme un 
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homme bon et digne, et insinua en même temps 
combien légère était la différence des cérémonies. 

—AÀh ! oui, interrompit Antoinette en frisonnant, 
pour vous ce n’est qu’une cérémonie, mais pour moi 
c'est et ce devrait être un sacrement. 

—Mais, ma bien-aimée, notre union, si vous le 
désirez, sera de nouveau célébrée et bénie par un mi- 
nistre de votre religion dès que M. de Mirecourt aura 
été informé de notre mariage, ou avant—dès demain 
—si vous l'exigez. Antoinette, ma chère Antoinette, 
y a-t-il quelque chose qu'un amour aussi profond 
que le mien hésiterait à vous accorder ? 

Silencieuse mais non convaincue, elle ne fit aucune 
réponse, car en ce moment l’amour parlait dans son 
cœur plus fort que les principes. 

Après avoir ainsi vaincu toutes les objections, ren- 
versé tous les obstacles, Sternfield se mit à faire de 
nouvelles protestations d'amour et de reconnaissance, 
sans paraître remarquer,dans l’orgueil de son triomphe, : 
que des pleurs coulaient en abondance sur les joues 
pâles de la jeune fille et que la petite main qu'il tenait 
était froide comme glace. 

Cette entrevue un peu singulière fut interrompue 
par l’arrivée de madame d’Aulnay. Un simple coup- 
d'œil jeté sur la contenance heureuse et triomphante 
de Sternfield et sur le visage agité de sa cousine suffit 
à Lucille pour se rendre de suite un compte exact de 


la véritable situation. À son arrivée Antoinette se 


102 : ANTOINETTE 


leva, et elle se préparait à quitter l'appartement quand 
Audley, s'emparant de sa”maïn sur laquelle il déposa 
un baiser ardent, lui dit à mi-voix : 

— Antoinette ! à ce soir, à sept heures ! 

— Eh! bien, major Sternfield, je vois que vous avez 
diligemment mis votre temps à profit, puisque lé jour 
et l'heure sont arrêtés, dit madame d’Aulnay dès 
qu'Antoinette fut sortie. 

Elle fixait en même temps sur lui un regard pé- 
nétrant. 

Peut-être le joyeux triomphe qui rayonnait sur son 
beau visage s’opposait-il aux idées sentimentales 
qu'elle s'était faites de ce que devait être en pareille 
circonstance l'amour d’un homme passionnément amou- 
reux ; peut-être même commençait-t-elle à concevoir. 
des craintes sur le bonheur futur de sa cousine, ce 
dont jusque-là elle n'avait pas eu le moindre souci ; 
mais ces soupçons et ces réflexions disparurent aussi- 
tôt, car Sternfield, qui avait probablement deviné sa 
pensée, s’avança vers elle en disant: 

—Ma chère madame d’Aulnay, mon excellente 
amie, vous qui, avec une indulgence et une patience 
dont je vous serai éternellement reconnaïssant, avez 
pris part à toutes mes pensées,à toutes mes espérances 
et à toutes mes craintes, ne vous étonnez pas de me 
voir ivre de joie : Antoinette a promis d'être, ce soir 
même, ma femme par le plus sacré des sacrements. O 


la meilleure des amies ! laissez-moi m’agenouiller de- : 
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vant vous pour vous exprimer mes remerciements et 
ma gratitude sans bornes. 

Le beau militaire paraissait réellement sincère. 
Aussi, sentant ses craintes complètement calmées, 
Lucille lui répondit, en souriant avec bonté : 

— Assez, major Sternfeld ; je crois en votre sincé- 

rité. Et maintenant, puisque cette cérémonie solen- 
nelle doit véritablement avoir lieu ici ce soir,permettez 
que je vous donne congé, car j'ai beaucoup à faire. 
* Le jeune homme porta à ses lèvres la jolie maïn qui 
lui était présentée, sans rencontrer aucune résistance 
de la part de la coquette Lucille qui était également 
fière de ses jolis doigts et de ses bagues et qui ne te- 
nait pas le moins du monde à les cacher. 

Dès qu'il fut parti, madame d’Aulnay se mit en frais 
d'entrer en besogne. Elle ne chercha pas de suite à 

‘voir Antoinette, l’état dans lequel elle l'avait trouvée 
en entrant lui faisant croire avec raison que ce serait 
- un moment mal chcisi pour la conversation. Elle se 
rendit donc dans $a chambre à elle, sonna Jeanne, ‘et 
s'enferma avec elle pendant une demi-heure pour lui 
donner des instructions concernant les détails du mé- 
nage. De là, elle alla trouver M. d’Aulnay et passa 
une autre demi-heure avec lui ; elle se contenta de lui 
dire qu'Antoinette et elle attendaient pour le soir une 
couple d'amis qui devaient venir passer la veillée avec 
elles, sachant bien que cette seule déclaration suffirait 
pour tenir son mari dans la Bibliothèque. Déjà le 
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jour tombait. Après avoir, en passant, jeté un coup- 
d'œil dans les salons afin de s’ssurer que les lumières 
étaient bien allumées, elle monta à la chambre de sa 
cousine, | 

Antoinette était près de la fenêtre, le front appuyé 
sur les vitres, comme en contemplation devant la tem- 
pête qui sévissait au dehors, devant les énormes flo- 
cons de neige qui, poussés par un vent violent, 
venaient fouetter les carreaux, ou s'’amassaient en 
masses compactes, obscurcissant la terre et le firma- 
ment. 

Son impatience était jusqu'à un certain point justi- 
fiable, car Antoinette portait encore la robe sombre 
qu’elle avait depuis le matin ; aucun vêtement d’ap- 
parat, aucun ruban, aucune fleur n’attestaient par leur 
présence hors de la garde-robe que la jeune fille eût 
l'intention de faire une toilette plus riche pour 
la circonstance. Mais lorsqu'elle tourna vers Lucille 
son pêtit visage pâle qui portait l'empreinte des lar- 
mes, celle-ci en eut pitié et se crut tenue de la conso- 
ler au lieu de lui faire des reproches. 

—— Viens ici près du feu, mignonne, dit-elle avec 
bonté, car tu prendrais du froid près de la fenêtre. De 
plus, il est temps que tu décides comment tu désires 
être mise ce soir, car il faut que tu paraisses de ton 
mieux. 

La jeune fiancée ne répondit pas, mais l'abatte- 
ment qui se lisait sur sa figure ordinairement calmeet 
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joyeuse indiquait combien ces détails secondaires lui 
étaient indifférents dans ce moment. Durant la der. 
nière heure, un rude combat, aussi violent que la tem- 
pête du dehors qu'elle regardait passer, s'était livré 
dans son cœur: de meilleures pensées, de bonnes 
inspirations avaient puissamment lutté contre les 
raisons qu’elle se donnaït pour remplir sa promesse 
vis-à-vis de Sternfeld. La lutte n’était pas encore 
achevée ; car madame d’Aulnay, justement alarmée 
de sa pâleur et du silence qu'elle observait, ayant 
répété ce qu’elle venait de dire, Antoinette s’écria : 

—Lucille, je ne puis, je n’ose pas m'aventurer dans 
ce sentier fatal Ce serait une union maudite de 
Dieu et des fommes, 

— Juste ciel ! enfant,s’écria Lucille presque avec im- 
patience, que rêves-tu donc là ? Il est cinq heures ; le 
ministre et ton fiancé doivent arriver dans deux heu- 
res, et tu n’es pas encore prête ! 

Madame d’Aulnay se laissa tomber sur une chaise, 
en proie au plus grand étonnement et à la plus vive 
indignation. Les destinées d’'Antoinette de Mirecourt 
étaient en ce moment dans la balance. Un mot de 
bon avis, un regard d'encouragement lui auraient 
donné la force nécessaire pour s'éloigner du précipice 
au bord duquel elle se trouvait. Mais, hélas! ce mot 
ne fut pas prononcé, ce regard ne fut pas donné, Au 
contraire, sa compagne s’écria : 

—Es-tu insensée, Antoinete ? est-tu tout-à-fait in- 
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sensée ? Ton consentement accordé! ta promesse 
donnée! ton fiancé et le ministre qui sont déjà en 
toute... 

_—Et mon père! Lucille, mon père! interrompit la 
malheureuse jeune fille dont la pâleur était devenue 
mortelle. 

— Ne me parles pas de ton père ! répliqua vivement 
madame d’Aulnay dont l'impatience avait dégénéré 
en colère. Le mal, si mal il y a, sera entièrement son 
fait. Car quel droit a-t-il de te donner à Louis Beau- 
chesne, comme si tu étais une propriété dont il vou- 
drait se débarrasser. Décides maintenant, et pour 
toujours, entre le mari qu’il te destine et celui que ton 
cœur chérit ; oui, choisis entre Louis Beauchesne et 
Audley Sternfield!......Mais je perds du temps en 
paroles inutiles, ma cousine, continua-t-elle en adou- 
cisant sa voix. Ton choix est déjà fait, quoique ton 
cœur opiniâtre se refuse à l'avouer. Je vois que je vais 
être obligée de faire ta toilette ; j'en rends grâces au 
ciel, car je suis déterminée à ce qu'Audley soit fier de 
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Ouvrant la garde-robe d’Antoinette, elle en prit 
une ro*e de soie rose qu’elle apporta à la jeune-fille. 

— Tu es trop pâle, lui dit-elle, pour porter du blanc 
CeUSOir: d'ailleurs, comme nous devons être à peu 
près seuls, cela pourrait exciter la curiosité des domes- 
tiques. Cette couleur animée donnera, en outre, à ton 
teint la vivacité qui lui manque aussi complétement. 

Sous les doigts habiles de madame d’Aulnay, la toi- 
lette se fit rapidement ; maïs cette promptitude n’em- 
pêcha pas que le résultat aurait pu être plus heureux 
si on y avait employé plus de temps. Le major Stern- 
field avait une fiancée réellement belle. 

— Descendons maintenant au salon, petite nerveuse, 
dit Lucille à sa cousine. Tu dois t'y asseoir tranquil- 
lement pendant au moins une demi-heure avant qu'i/s 
arrivent, car j'entends les battements de ton cœur aussi 
distinctement que les mouvements de cette horloge. 

Rendues au salon, Lucille prit un soin tout particu- 
lier de ne laisser à Anto'nette aucun moment de ré- 
flexion. Elle passa d’un sujet à l’autre avec une volu- 
bilité, une rapidité bien au-dessus des forces de l'esprit 
accablé de sa jeune compagne. Une fois cependant, 
peut-être de lassitude, elle s'arrêta, et il s’en suivit un 
long silence. Antoinette tenait ses yeux fixement 
attachés sur le sol, et à la faveur de la lampe qui pro- 
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jetait sur elle une vive lumière, sa cousine put exami- 
ner plus attentivement ses traits, Ils avaient une cer- 
taine expression qui ne put empêcher la crainte de se 
fairé jour dans le cœur de la légère madame d’Aulnay 
au sujet de cette démarche qu’elle encourageait, qu’elle 
imposait même à la jeune fille qu’on lui avait confiée. 
Tout-à-coup et presqu'instinctivement elle s’écria : 

— Dis-moi, chère Antoinette, n'est-il pas vrai que tu 
aimes sincèrement et profondément Audley Sternñeld ? 

Pour la première fois ce jour-là, quelque chose 
comme un sourire se dessina sur le mélancolique visa- 
ge de la pauvre enfant quand elle répondit : | 

—Tu me l'as dit toi-même une centaine de fois, 
après m'avoir questionnée de toutes manières, plus 
minutieusement que ne le ferait un avocat. 

—C'est vrai, mais est-ce que ton cœur ne t'a pas 
répété la même chose ? 

Antoinette ne répondit pas d’abord ; mais le sou- 
venir de Sternfield, avec tout son amour pour elle, 


s'étant élevé dans son esprit, un timide sourire effleura 
encore ses lèvres, 


—Oui! répondit-elle, 

—Merci de cet aveu, tendre cousine! s’écria mada- 
me d’Aulnay en l’embrassant et en paraissant aussi 
heureuse de voir son inquiétude naissante dissipée, 
que Sternfield lui-même aurait pu l'être ; merci mille 
fois! Et maïntenant, je vais sonner Jeanne pour 
qu’elle t'apporte un verre de vin, car tu parais être 
excessivement nerveuse, 
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Lorsque Jeanne se rendit à l’appel de sa maîtresse, 
celle-ci lui recommanda de servir ce soir-là le souper 
dans le salon, “ parce que, dit-elle, j'attends une cou- 
ple d'amis”; ce à quoi la soubrette répondit : 

—Oh! madame, personne n’osera mettre les pieds 
dehors ce soir ; il fait un temps vraiment terrible, 

Madame d’Aulnay se contenta, pour toute réplique, 
de sourire et de penser en elle-même qu'il faudrait une 
tempête encore plus furieuse pour empêcher au moins 
un de ceux qu’elle attendait de venir. Au moment où 
Jeanne fermait la porte derrière elle, une violente ra- 
fale vint ébranler la fenêtre. Antoinette se leva 
épouvantée. | 

—Ce n'est rien, chère, se hâta de dire Lucille. Tout 
est pour le mieux: cette tempête nous est des plus 
favorables, puisqu'elle nous donne l'assurance que 
nous ne serons pas dérangés ce soir pendant la céré- 
monie, car aucune autre personne que celles que nous 
attendons ne viendra par un temps pareil............….. 
Ah ! voici enfin nos amis, continua-t-elle en s’inter- 
rompant tout-à-coup. 

Elle venait d'entendre un bruit de voix et de pas qui 
accusaient l’arrivée des deux personnages attendus. 

Deux minutes après, le major Sternfeld et le doc- 
teur Ormsby, après s'être débarrassés de da neige qui 
s'était amassée sur leurs paletots, entraient dans le 
salon. Le militaire présenta aux deux dames le jeune 
chapelain du régiment, lequel ne répondit que très- 
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brièvement et presque froidement à la bienvenue 
pleine d'empressement de la maîtresse de céans. 

Après le premier échange de politesses, on s’assit. 
Le ministre se mit à observer d’un œil scrutateur la 
jeune fille vers laquelle Sternfield était déjà penché. 
Ni la nuance animée de sa robe, ni la chalew de 
l'atmosphère, ni même la présence de son fiancé n’a- 
vaient fait naître la moindre couleur sur ses joues ou 
communiqué la plus légère animation à ses yeux. La 
physionomie du docteur Ormsby devenait plus sé- 
rieuse, son attention plus soutenue, à mesure qu'il 
continuait cet examen. 

Cette scène passablement singulière se serait pro- 
longée si madame d'Aulnay, déjà piquée par le manque 
de galanterie dont son nouvel hôte, le ministre, faisait 
preuve en ne tenant aucune conversation avec elle, ne 
s'était levée en disant : 

—Ma chère Antoinette, nous ne devons pas abuser 
des moments si précieux que veut bien nous accorder 
le docteur Ormsby. 

Antoinette se leva à son tour, et d’une voix sèche, 
presque vive : | 

— Je suis prête! dit-elle. 

Madame d’Aulnay alla fermer la porte sans bruit et 
s'approcha ensuite de la table, autour de laquelle les 
trois autres personnes se tenaient déjà debout.Pendant 
un instant, le docteur Ormsby regarda fixement 


Antoinette; puis, s'adressant à elle : 
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—Vous me paraissez bien jeune, mademoiselle de 
Mirécourt, dit-il, et c'est un engagement pour toute la 
vie que vous allez contracter dans quelques instants : 
avez-vous bien réfléchi aux devoirs qu'il impose ? 
avez-vous bien pesé toutes ses obligations ?... 

— Votre question me paraît vraiment singulière et 
parfaitement inutile, monsieur Ormsby, interrompit 
Sternfield d’un air sombre et courroucé. 

—Je ne fais que remplir mon devoir, major, répondit 
le ministre d'une voix grave et sévère ; ou plutôt, je 
crains de le dépasser en remplissant la promesse que 
je vous ai faite. Cependant, puisque je suis ici, si 
mademoiselle de Mirecourt est encore décidée à con- 
tracter ce mariage aussi secrètement et avec tant de 
précipitation, il ne m'appartient pas de m'y opposer. 

En ce moment suprême, Antoinette répéta d’une 
voix presqu'inintelligible : 

— Je suis prête ! 

Quelques minutes après, les mots solennels “Que 
l'homme ne sépare pas ce que Dieu a uni’ étaient 
prononcés : Audley Sternfield et Antoinette de Mire- 
court étaient mari et femme. 

Après quelques mots de brèves félicitations, le doc- 
teur Ormsby se leva pour partir. En vain madame 
d'Aulnay le priât-elle de rester pour prendre quelques 
rafraîchissements ; en vain l’heureux marié lui-même, 
qui avait complètement recouvré sa bonne humeur, 


joignit-il ses instances aux siennes : le ministre fut 
inébranlable, 
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Au moment où il donnait la main à Antoinette, 
celle-ci se pencha vers lui et dit à voix basse, de ma- 


nière à ne pas être entendue des autres : 
—Promettez-moi de garder mon secret ? 


—Cette promesse, répondit-il avec bienveillance, 
je l'ai déjà faite au major Sternfñeld et je vous la re- 
nouvelle : je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle est 
inviolable, 

—Merci ! 

Puis, élevant un peu la voix : 

—Monsieur Ormsby, vous êtes témoin de cette dé- 
claration que je fais devant vous au major Sternfeld : 
tant que notre mariage ne sera pas connu du monde, 
tant qu'il n'aura pas été de nouveau célébré par un 
prêtre catholique, nous ne serons, lui et moi, qu’étran- 
gers l’un à l’autre. 

Le docteur Ormsby inclina gravement la tête et 
sortit de la chambre. En le reconduisant à la porte, la 
domestique s’étonna un peu de ce départ aussi à bonne 
heure: elle était bien loin de soupçonner la terrible 
influence qu'avait eue, si court qu'il eut été, le séjour 
de cet étranger dans la maison sur la destinée entière 
de deux des personnes qui se trouvaient au salon. 

Celles-ci étaient restées autour de la table comme 
si rien d’extraordinaire ne s'était passé, madame 
d'Aulnay et Sternfield échangeant quelques observa- 
tions banales sur les manières et la contenance distin- 


guées du révérend M. Ormsby. De temps à autre 
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cependant, Lucille risquait un coup-d’œil furtif et 
inquiet sur la silencieuse Antoinette dont la figure, de 
pâle qu’elle était auparavant,s’était recouverte d'un car- 
min éclatant et fiévreux tel que le froid rigoureux de 
l'hiver ou les exercices violents auraient pu faire naître, 

Lorsque la porte se fût refermée sur le ministre, la 
nouvelle mariée retira brusquement sa main de celle 
de Sternfeld, et alla se verser un grand verre d’eau 
qu'elle but d’un trait ; ses doigts mignons tremblaient 
tellement qu’elle en renversa une partie sur sa robe de 
noce, 

Pensant, tout naturellement, que les nouveaux 
mariés devaient avoir quelques mots à échanger en- 
treux, Lucille avait fait mine de se retirer pour 
quelques instants, mais un regard inquiet et presque 
suppliant d’Antoinette la décida à rester. Ne voulant 
pas augmenter l'agitation qu’elle lisait si clairement 
sur le visage de sa cousine, elle continua un peu la 
conversation avec Sternfeld, puis s’approcha de la 
fenêtre. Pendant ce temps-là, arrêté peut-être par la 
même crainte, Audley réprimait avec peine les paroles 
brülantes qu'il sentait venir sur ses lèvres, et se con- 
tentait de quelques mots d’affection tranquille qu'il 
savait être les seuls que sa craintive jeune femme vou- 
drait recevoir dans ce moment d'agitation. 

— Quelle affreuse nuit ! s'écria tout-à-coup madame 
d’Aulnay en tirant les rideaux cramoisis qui étaient 
restés ouverts. Il neige, poudre et tempête de telle 
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sorte, que les chemins vont être bloqués pendant plu- 
sie urs jours. Certainement, Antoinette, ton père n'ar- 
rivera pas demain. 

“ Quel bienheureux répit !” fut sans doute la pensée 
intime des trois personnages, mais aucun d’eux n'osa 
l'exprimer. Seulement, Sternfield en prit occasion pour 
s'informer avec un semblant d'intérêt de la distance 
que l’on marquaït entre Valmont et Montréal. Quel- 
que temps après, madame d’Aulnay fit sonner le 
souper qui fut promptement servi.. Chacun continuait 
d’affecter un calme qu'aucun d’eux n’éprouvait,et une 
autre heure s’écoula dans ces tentatives infructueuses. 
Enfin, par un regard jeté vers l'horloge, Lucille avertit 
tacitement le militaire qu'il était temps de se retirer. 

Celui-ci, après lui avoir serré la main et renouvelé 
ses sentiments de gratitude,se tourna vers Antoinette, 
et, la pressant dans ses bras, murmura à ses oreilles : 

—Ma femme ! ma chère femme ! 

Pendant un moment elle appuya sa belle tête sur 
l'épaule de celui qui venait d’être constitué son mari. 
Tout-à-coup, avec un sanglot étouffé : 

—Audley ! Audley ! dit-elle, ne me faites jamais re- 
pentir de l’irrévocable union que j'ai contractée ce soir 

Un embrassement fut sa seule réponse. Il se retira 
d’un pas léger et l'air plein d’un fier triomphe qui 
n'était certainement pas un reflet de la figure de ses 
compagnes, 

— Viens te reposer, mon Antoinette ! dit madame 
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d'Aulnay quand elles furent seules. Je vais t’accom- 
pagner dans ta chambre où je resterai jusqu’à ce que 
tu sois au lit. 

_ La jeune fille-nous continuerons à l'appeler ainsi 
——obéit passivement, Quand elle fut débarrassée de 
la belle robe dont elle s'était revêtue pour son mariage, 
quand elle eut renfermé dans son petit bonnet sa 
longue chevelure qu’elle-avait rejetée en arrière, ce 
qui la fit paraître doublement jeune, elle s’agenouilla 
sur son prie-Dieu, mais se releva presqu'aussitôt en 
s'écriant avec agitation : 

—Lucille, je ne puis, je n’ose pas prier ce soir ! 

—Et pourquoi ? petite capricieuse. Il me semble 
que la prière doit t’être doublement nécessaire, puisque 
tu as maintenant à prier pour un bel homme, un mari 
dévoué, Mais, ne t'en occupes pas ce soir; car, à ce 
que je vois, tu es réellement malade : ta maïn est fié- 
vreuse, Couches toi immédiatement. 

Antoinette se soumit passivement à ces injonctions, 
mais elle n’en retira aucun repos, ni pour son corps,ni 
pour son esprit. Pendant plusieurs heures, sa cousine 
fut obligée de s'asseoir à son chevet et de la surveiller. 
Tantôt une surexcitation nerveuse venait troubler son 
sommeil, tantôt elle éprouvait des terreurs qui l’'empèê- 
chaient de fermer les yeux ; enfin, vers une heure du 
matin, elle tomba dans un profond repos. Madame. 
d’'Aulnay se retira alors, plus inquiète et troublée 
qu’elle ne voulait se l’avouer à elle-même, 


116 ANTOINETTE 


XIV. 


Le lendemain matin, la jeune fille se leva avec un 
mal de tête violent qui la retint dans sa chambre toute 
la matinée, au grand désappointement de Sternfeld 
qui vint de bonne heure pour la demander et qui, 
n'ayant pu pénétrer dans la maison, grâce au refus de 
Jeanne de le laisser entrer, s'était rétiré en fronçant 
les sourcils d’une façon qui excita le courroux de cette 
digne femme. 

—On pourrait le prendre pour le maître de la 
maison, grogna-t-elle en fermant violemment la porte 
sur lui : ne paraïssait-il pas en train de me jeter de 
côté et d'entrer de vive force comme il l’a fait l'autre 
jour quand il est venu demander mademoiselle ! 

Elle ne manqua pas de prendre la première occasion 
venue pour communiquer à sa maîtresse ses idées sur 
ce sujet, et le froncement de sourcils avec lequel celle- 
ci accueillit sa confidence lui donna plus de satisfaction 
que Sternfeld n’en aurait eue s’il eut pu en être témoin. 

Antoinette descendit pour diner. 

Les dames venaient de se lever de table et entraient 
dans le salon pendant que M. d’Aulnay gagnait sa 
Bibliothèque, quand le bruit d’une voiture qui s'arrêé- 
tait devant la porte annonça que quelqu'un arrivait, 
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—Mon père ! s'écfia Antoïnette en devenant pâle 
comme un marbre, 

— Oui, c'est lui! dit à son tour Lucille qui venait 
de pousser une reconnaissance vers la fenêtre. Qui 
l'aurait attendu par de pareils chemins Hasta Et 
maintenant, chère enfant, pas de folles terreurs, pas 
de tremblements nerveux! Si, par malheur, ton père 
n’est pas d’une humeur favorable, gardes toi bien de 
lui annoncer ton mariage à présent : la précipitation 
gâterait tout. j 

Quelques instants après, M. de Mirecourt—un hom- 
me de bonne apparence appartenant à la vieille école 
française —entrait, et sa fille, pour éviter son regard 
pénétrant, se jeta aussitôt dans ses bras. Il l’'embras- 
sa avec effusion, puis prenant sa tête à deux mains, 
et la regardant minutieusement : 

—Je l'avais bien pensé, petite, s’écria-t-il; mes 
craintes n'étaient pas veines. Cette vie du grand 
monde, si gaie, si brillante, si animée, n’est pas faite 
pour une enfant de la campagne comme toi. Quoi! 
tu sembles avoir vieilli de trois ans depuis que tu m'as 
quitté ! Tes joues, il est vrai, sont encore vermeilles, 
mais ces p'tites mains brülantes indiquent que leurs 
couleurs sont plutôt celles de la fièvre que de la santé. 

— Antoinette n’a pas bien dormi la nuït dernière, 
cher oncle, se hâta de dire madame d’Aulnay qui se 
tenait derrière lui, la main appuyée sur son épaule. 
Elle est extraordinairement nerveuse ! 
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—_C'est cela, ma jolie nièce, répliqua-t-il en souriant, 
Ce sont là des subtilités de femme fashionable. 
Ma petite Antoinette, qui avait l'habitude de me ser- 
vir le déjeuner tous les matins à sept heures et qui y 
prenait part avec un excellent appétit, ne connais- 
sait pas alors la signification de l’état nerveux. 

—Mais, cher oncle, Antoinette n'était qu'une petite 
fille il y a quelques mois; maintenant, elle est une 
jeune demoiselle, 

—Une demoiselle à la mode, veux-tu dire, Lucille; 
mais ce n’est pas tout : je trouve en elle un changement 
indéfinissable que je ne puis expliquer; peut-être est-ce 
qu’elle est plus gracieuse, plus élégante, en un mot 
qu’elle ressemble plus à ma charmante nièce madame 
d'Aulnay, avec cette robe d'une mode nouvelle. Ce- 
pendant, que cette apparence extérieure de ma fille 
soit satisfaisante, c’est bien ; maïs je ne puis admettre 
que je sois content d'elle sur d’autres points... Ah tu 
peux rougir, ajouta-t-il en voyant le visage d’Antoi- 
nette se couvrir d’un vif incarnat. J'ai deux sérieuses 
accusations à porter contre toi. D'abord, pour quelles 
raisons as-tu rejeté Louis Beauchesne, le mari que je 
t'avais choisi, auquel je t'ai promise ? 

— Parce que, cher papa, je ne l'aime pas suffisam- 
ment pour devenir sa femme, 

—AÀAh! Lucille, Lucille! c’est là le fruit de ton tra- 
vail, s’écria M. de Mirecourt en inclinant sa tête 


vers la jeune femme en signe de reproche. C'est pré- 
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cisément ce que m'avait prédit madame Gérard lors- 
que nous avons discuté ensemble l'opportunité d’ac- 
cepter pour Antoinette l'invitation que tu lui avais 
faite de venir passer quelque temps avec toi. # 

—Mais, mon cher oncle, je vous sais trop bon, trop 
juste, pour forcer Antoinette d’unir son sort à celui 
d'un homme qu’elle n’aime pas! 

—ËElle aime Louis aussi bien que tu aïmais M. 
d'Aulnay lorsque tu es devenue sa femme : et qui 
osera dire que vous ne faites pas bon ménage ?......... 
Mais trève de plaisanteries, ma détermination est iné- 
branlable. J’ai donné à Antoinette carte blanche sur 
la conduite de la maison, sur les affaires d'argent et 
sur tous les autres détails domestiques, mais je pré- 
tends conserver mon contrôle sur ce point. Elle con- 
nait Louis depuis très longtemps, elle l’a toujours 
traité avec une bonté pleine d'affection, et elle sait 
apprécier aussi bien que moi son caractère irréprocha- 
ble. Sous tous les rapports Louis est un excellent 
parti, et je n’ai pas l'intention de sacrifier autant d’a- 
vantages réunis en faveur d’un romanesque caprice de 
petite fille... Aïnsi, ma chère Antoinette, prépares 
toi à revenir à la maison demain, ou bien, si je te laisse 
ici une semaine de plus, ce sera pour te permettre de 
choisir ton trousseau, car dans un moiïs de ce jour 
Louis Beauchesne sera mon gendre, 

— Maïs, cher, cher papa,—insista Antoinette avec 
des yeux larmoyants et en jetant ses bras autour du 
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cou de son père—pardonnez moi si je vous dis que je 
ne puis. épouser Louis. Je ferai, à part cela, tout ce 
que vous voudrez, je retournerai dès demain à la cam- 
pagne pour y vivre cloitrée, si vous l’eixgez...... 

Bah ! assez de ces folies, interrompit M. de Mire- 
court en se débarrassant doucement de l’étreinte où … 
le tenait sa fille. J'ai passé par-dessus la lettre singu- 
lière, je devrais plutôt dire rebelle, que tu m'as envoyée 
la semaine dernière et dans laquelle tu me disais que 
tu ne pouvais te rendre à mes désirs, que tu ne voulais 
pas suivre mes volontés ; mais.....Antoinette, mon 
enfant..…....n'éprouves pas trop ma patience. 

T1 s'établit alors un silence. Deux fois la jeune fille 
ouvrit la bouche, comme si elle avait à-parler; deux 
fois elle dirigea sur madame d'Aulnay un regard sup- 
pliant, l’implorant par cette muette attitude d’entrer 
dans les terribles explications. | 

—Eh! bien, est-ce entendu ? demanda gaiement : 
M. de Mirecourt, se méprenant sur le silence qui ve- 
nait de suivre sa menace. | 

—Je crains bien que non, cher oncle. —Et la jolie 
main de Lucille se posa de nouveau sur son épaule.—- 
Il peut y avoir un obstacle invincible à cette union, un 
obstacle qui, probablement, ne put pas être surmonté. 

Madame d’Aulnay n'avait pas calculé la portée que 
ces paroles pouvaient avoir et l'effet qu’elles produi- 
raient : autrement, elle aurait hésité avant de les pro- 
noncer, 
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Rejetant les mains qui se reposaient sur lui, M. de 


Mirecourt se leva, et, promenant de l’une à l’autre un 


regard où brillait la colère, il répéta d’un ton sévère : 
—Un obstacle invincible! Ah! ça, que veux-tu, 
que peux-tu dire, Lucille? . Maïs, bah! continua-t-il 


_ avec moins de violence, ce ne sont là que des phra- 
_ ses romanesques et exagérées comme tu as l’habitude 


d’en faire, à moins sans doute, —et ici son regard s’as- 
sombrit,—à moins qu'Antoinette ne se soit engagée 
dans une ridicule amourette avec quelqu'un de ces joy- 
eux militaires auxquels on a si cordialement accordé 
l'entrée de la maison. J'ai entendu parler des coquet- 


teries et des absurdités qui ont cours ici, 


—-Mon oncle ! mon cher oncle ! lui répliqua douce- 


ment madame d’'Aulnay. 
Cet appel plein de simplicité, fait d’un ton affec- 


tueux, calma un peu M. de Mirecourt, mais ne l’em- 


 pêcha pas de continuer avec fermeté : 


—C'est inutile, Lucille, les mots tendres et les 
regards suppliants ne m’empêcheront pas de dire ce 
que j'ai à dire. Encore une fois, j'espère que ma fille 


ne s’est pas oubliée elle-même au point de s'engager 


dans un amour secret avec quelqu'un de ces messieurs 
étrangers à notre race, à notre religion, à notre langue, 

Mais si elle en avait agi ainsi, très-cher oncle ? 
si elle avait rencontré un homme au caractère noble 
et bon qui, à part l’objection soulevée par sa qualité 


d’étranger, se serait montré digne, en toute autre 
chose, d’inspirer de l'affection ?.., 
6 
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_——Eh ! bien, alors, madame d'Aulnay,—s'écria-t-il 
en l’interrompant et en frappant la table avec une 
violence telle que les vases et les autres objets qui s’y 
trouvaient en furent agités,—alors, la première chose 
qu’elle aurait à faire serait de l'oublier, car jamais,non 
jamais, elle n'obtiendrait mon consentement ni ma 
bénédiction. | 

— Le moment est arrivé, pensa Antoinette,où nous ne 
devons plus l’abuser, où nous devons lui dire qu’il n'y a 
plus sur la terre de pouvoirs assez puissants pour empê- 
cher l’union qu'il condamne d’une manière aussi absolue. 

Ainsi pensait également madame d'Aulnay. Mais 
M. de Mirecourt en était rendu à un degré de colère 
tel, qu’effrayées, elles abandonnèrent l’idée de l’exas- 
pérer davantage. 

—Ecoute-moi bien, Antoinette, et toi aussi, nièce 
trop officieuse, —reprit-il après une courte pause qui 
avait été comme une espèce de répit dans la tempête ; 
— je serai franc, explicite, avec vous deux. Enfant, je 
te défends d’avoir aucunes autres relations que celles 
d’une courtoisie pleine de réserve avec les personnes 
que je viens de mentionner, et si déjà tu t'es engagée 
à l'un d'eux, brise immédiatement cet attachement, 
sous peine d'être désavouée et déshéritée pour toujours, 

—-Oh ! mon père ! dit Antoinette en joignant ses 
mains tremblantes : pour l’amour de Dieu ! rétractez 
ces paroles cruelles, elles sont trop terribles ! 

Une crainte vague s'empara de M. de Mirecourt à 
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cet appel passionné; mais, comme ïil arrive souvent 
en pareille occurrence, sa colère ne fit que s’accroître, 
Prenant sa fille par le bras, il répéta avec une violence 
encore plus terrible : 

—Non, je ne les rétracterai pas, enfant opiniâtre et 
désobéissante. | 

En ce moment la porte du salon s’ouvrit, et Louis 
Beauchesne entra. On aurait pu lire sur sa figure un 
étonnement mêlé d’indignation à la vue du spectacle 
qui se présenta à lui; mais M. de Mirecourt, encore 
sous l'influence de l'excitation, continua : | 

— Je disais à çette enfant entêtée que dans un mois, 
qu'elle le veuille ou non, elle sera ta femme. 

—-Oh ! M. de Mirecourt, répondit le jeune homme 
avec amertume, je ne veux pas d’une femme qu'on 
traînerait à l'autel malgré les désirs de son cœur. 
Mais n’exigez-vous pas d’Antoinette une soumission 
trop prompte ? Il y a à peine quinze jours que vous 
lui avez fait connaître vos désirs : vous devez lui accor- 
der un peu plus de temps pour se préparer. Quoi ! il 
lui faudra au moins un mois pour se remettre de la 
scène d'aujourd'hui ! 

Et en disant ces mots, il jeta un regard de compas- 
sion vers Antoinette qui était appuyée contre une 
chaise, la figure pâle et agitée. 

M. de Mirecourt sentit son cœur s’adoucir. Pendant 
les dix-sept années que sa fille avait passées à l'ombre 
protectrice de son amour de père, jamais il ne lui 
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avait adressé des paroles aussi sévères que celles dont il 
venait de l’accabler, Se méprenant sur les craintes secrè- 
tes et l'anxiété qui la torturaient,il attribua son émotion 
à la sévérité dont il venait de faire preuve à son égard. 

——Prenez ce siége, Antoinette, continua Louis en 
lisant sur la figure de son père les sentiments qui s’agi- 
taient en lui; asseyez-vous: je sais que M.de Mirecourt 
va vous accorder six mois,au lieu d’un, pour vous per- 
mettre de réfléchir et pour préparer votre trousseau. 

—Tu es un amoureux bien philosophe, Louis ! 
s'écria M. de Mirecourt avec sarcasme,plus philosophe 
que je ne l'aurais été à ton âge : vraîment,tu ne paraïs 
pas pressé de conquérir ton bonheur. 

——Parce que je désire celui d'Antoinette avant le 
mien, répoudit-il pendant que l'expression de sa 
figure s’assombrissait passablement. Mais dites, M. de 
Mirecourt, n'est-il pas vrai que vous lui accordez six 
mois de plus ? Espérons qu'après ce temps vos vœux 
et les miens seront comblés. 

Pauvre Louis! il connaissait bien la futilité de cette 
illusion ; mais, dans sa généreuse abnégation, il ne 
songeait qu'à obtenir du répit en faveur de la pauvre | 
jeune fille tremblante qui était devant lui. 1e 

—Qu'il en soit comme tu le désires ! répondit M. 
de Mirecourt en essayant de paraître indifférent, 
Puisque le futur se déclare satisfait, je dois l'être éga- | 
lement, Mais rappelle-toi, Antoinette, ce que je t'ai. 
déclaré tout à l'heure au sujet des amoureux ou des . 
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prétendants étrangers. Ce que j'ai dit est dit : je ne 
rétracte rien, et si tu me désobéissais, tu ne devrais 
t’attendre ni à ma bénédiction, ni à mon héritage. Et 
maintenant, assez sur ce chapitre. Où est M. d’Aulnay ? 

——Je vais aller le chercher, cher oncle, dit madame 
d'Aulnay en se levant précipitamment, car sa fine 
oreille venait d'entendre le bruit de la porte d'entrée 

qu'on ouvrait. 

_ Elle sortit, et, au lieu de se rendre à la Bibliothèque 
où était son mari, elle descendit l'escalier d’un pas ra- 
pide. Il était temps, car Sternfield se trouvait en ce 
moment même dans le corridor, se débarrassant de 
son pardessus et se préparant à entrer dans le salon. 
Jeanne n'avait reçu aucun ordre contraire pour lui faire 
rebrousser chemin. 

Madame d’Aulnay entraîna vivement le militaire 
dans une petite anti chambre et lui fit part en peu de 
mots de la scène orageuse qui venait d’avoir lieu. Les 
joues rouges et les sourcils froncés du major dirent assez 
éloquemment la suprême contrariété que lui causait ce 
récit ; mais si son amie eût été aussi bonne observatrice 
qu’elle l'était d'ordinaire, elle se serait aperçue qu’à la 
mention de la menace que M. de Mirecourt avait faite 
à sa fille de la déshériter, ses traits s'étaient animés 
davantage et ses yeux avaient lancé des éclairs. 

—-Pouvez-vous me dire, demanda-t-il avec colère, 
combien de temps ce vieux tyran doit rester ici? Car, 
quant à voir ma femme, je le dois et je la verrai. 
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——Chut ! point de bruit! ne parlez pas aussi fort. 
Je crois qu'il partira demain matin: jusqu’à son dé- 
part, vous ne devez pas vous montrer en sa présence. 
N'ayez pas d’impatience, car, croyez-moi, notre péni- 
tence sera encore plus forte que la vôtre. 

Puis, congédiant Sternfield après lui avoir donné 
une amicale poignée de main, elle se rendit à la Bibli- 
othèque où elle trouva son mari, ainsi qu’elle s’y at- 
tendait. Elle lui raconta ce qui s'était passé dans le 
salon, blâma en des termes peu mesurés la dureté de 
M. de Mirecourt et conjura M. d'Aulnay d’employer 
toute son influence pour induire ce père sauvage à 
laisser Antoinette avec eux encore quelques semaines 
de plus. 

—Crois-moi, cher André, ajouta-t-elle avec beau: 
coup d’onction, la pauvre Antoinette sera disputée et 
persécutée à en mourir si elle retourne maintenant 
avec son père qui est encore sous l’effet d’une irritation 
extraordinaire, Demandes donc comme une faveur 
personnelle la prolongation de son séjour ici, et si tu 
y mets un peu de bonne volonté, mon oncle ne te 
refusera certainement pas. 

——Eh ! bien, oui, je vais faire ce que tu me deman- 
des, Lucille, car j'aime réellement cette petite fille ; 
mais je ne puis m'empêcher de croire qu’elle serait in- 
finiment mieux chez elle qu’au milieu de ces flirtations 
et de ces coquetteries avec les militaires que vous af- 
fectionnez tant toutes les deux. 
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XV, 
La rencontre de M. d'Aulnay avec son parent fut 
très cordiale, Ils étaient amis depuis leur plus tendre 
jeunesse, et quoique différents de caractère sur plu- 


sieurs points, ils étaient également honorables et pleins 


de cœur. 
Lorsque M. de Mirecourt annonça qu'il était sur 


le point de ramener sa fille avec lui à la campagne, 
son ami insista, avec une chaleur contre laquelle il 
n'était point préparé, pour que la promenade d’Antoi- 
nette ne füt pas abrégée ainsi sans raison et d’une 
manière aussi soudaine, 

——Cela doit pourtant se faire, mon cher d’Aulnay, 
Ta maison est trop gaie pour une jeune fille de cam- 
pagne ; je ne puis pas lui permettre de rester plus 
longtemps dans la compagnie des brillants militaires 
qui, m'a-t-on dit, ont leur entrée libre dans les salons 
de madame, 

—Mais, assurément, là où je tolère ma femme, tu 
peux en toute sûreté tolérer ta fille ? 

—Difficilement. Ma jolie nièce possède tout un 
arsenal d'expérience et une connaïissance du monde 
que ma petite fille n’a pas encore eu le ternps d’acqué- 
rir, 

——Eh ! bien, malgré cela, tu ne refuseras pas de la 
laisser avec nous deux autres semaines, n'est-ce pas ? 
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Madame d'Aulnay joignit ses prières à celles de son 
mari, et, après beaucoup de résistance M. de Mirecourt 
consentit, quoique avec beaucoup de répugnance, à 
laisser Antoinette une quinzaine de plus à la ville, à 
la condition expresse qu'après ce temps elle retourne- 
rait sans faute à Valmont. 

La soirée se passa assez agréablement pour tous 
ceux qui composaient cette petite réunion. (Grâce 
aux prières de madame d’Aulnay, Louis était resté 
et s’efforçait avec elle d’entretenir la gaieté, Antoi- 
nette seule était triste et silencieuse : la scène du ma- 
tin l'avait considérablement affectée. Il n’y fut fait 
aucune allusion. Une fois, cependant, la jenne fille se 
pencha vers Beauchesne et lui dit : 

—Mon cher, mon bon Louis, comment pourrais-je 
jamais vous remercier convenablement de votre géné- 
reuse intervention dans l'affaire de ce matin? 

——Ah! Antoinette, vous pouvez me remercier, Car 
cet effort m'a causé des angoisses bien douloureuses. 
Je ne suis précisément l’amoureux froid et philosophe 
que votre père veut bien dire......Mais, assez sur ce 
sujet ; il ne ferait que vous agiter davantage. Qu'il 
me suffise de vous dire, que puisque je ne puis être 
votre fiancé, je continuerai au moins d’être votre ami. 

Les beaux yeux de la jeune fille furent si dange- 


reusement éloquents dans l'expression de gratitude qui 


s’y peignit, que Louis fut obligé de la quitter; maisil 


se rapprocha presqu'aussitôt, M. de Mirecourt suivait 
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| d'un œil avide les différentes phases de cette confé- 
rence à voix basse entre les deux jeunes gens, et à 
mesure qu'il avançait dans cet examen, ses traits pre- 
naient une expression de satisfaction prononcée, ses 
rires étaient plus fréquents et plus prolongés. Au cours 
de la soirée, il censulta son ami sur le projet qu'il avait 
en tête, et lui fit part de l'opposition que mettait An- 
toinette à la réalisation de ses vœux, 

—Mon opinion,--répondit M.d’Aulnay en désignant 
d’un signe de tête les deux jeunes gens qui causaient 
à mi-voix dans l’embrasure d’une fenêtre,-mon opinion 
est que vous devez les laisser tranquilles: c’est le 
meilleur moyen de les rendre plus désireux que vous- 
même de remplir vos vœux,  Ilest vrai que je ne 
m'entends que très-peu dans le caractère ou les singu- 
larités des femmes ; mais j'ai lu les ouvrages de ceux 
qui ont étudié la question’ à fond : ils sont tous d’ac- 
cord pour affirmer que c’est une chose très-diffcile de 
forcer une jeune fille à aimer contre sa propre volonté, 
Sans doute ces auteurs vont plus loin : ils disent que, 
la mettre en garde contre ou lui défendre d’aimer tel 
individu, c’est le moyen le plus sûr et le plus efficace 
de la faire s'attacher à lui. 

M. de Mirecourt ne put s'empêcher de sourire à 
l'exposition de cette doctrine qui, suivant lui, pouvait 
très bien avoir été exagérée ; mais il faisait assez de 
cas des opinions de M. d'Aulnay pour accepter le 
conseil qu’il lui avait donné de laisser sa fille tranquille 
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péndant quelque temps au sujet de son mariage, con- 
vaincu que ce serait le meilleur moyen d'en amener la 
réalisation. 

Il n'aurait certainement pas été aussi confiant dans 
la justesse de cette théorie, s’il eut pu seulement en- 
tendre la conversation qui se tenait à quelques pas plus 
loin, et au cours de laquelle, en réponse à l’aveu que 
venait de lui faire Antoinette de son amour pour le 
major Sternfield, Louis renonçait pour toujours à 
l'espérance d'obtenir sa main et lui promettait en 
même temps, avec cette générosité naturelle qui for- 
mait le trait saillant de son caractère, de faire tout son 
possible pour l'aider et la favoriser. 

Malgré l'état affreux des chemins, M. de Mirecourt 
partit le lendemain matin, et après son départ, Antoi- 
nette, pour se soustraire aux idées qui la harassaient, 
prit sa broderie; ses doigts se mirent à fonctionner 
avec autant de rapidité que »si son esprit n'eut pas eu 
d'autre préoccupation plus grave que celle de former 
sur le canevas des lys et des roses. Penchée sur son 
ouvrage, l'esprit aussi occupé que ses doigts, elle n’en- 
tendit pas la domestique lui annoncer un monsieur, et 
ce ne fut que lorsqu'elle se trouva dans les bras de 
Sternfield qu’elle s’aperçut de sa présence. 

Surprise et saisie, elle se dégagea brusquement, et, 
les joues rouges : 

— Pourquoi faites-vous cela, Audley ? demanda-t-elle, 


—— Pourquoi je n'embrasserais pas ma femme ! répé- 
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ta-t-il avec un rire forcé: voilà, Antoinette, üne ques- 
tion passablement singulière. 

— Ecoutez-moi bien, dit-elle à la fois avec douceur 
et avec fermeté,—et cette fois aucun tremblement ne 
se fit sentir dans sa voix, aucun mouvement nerveux 
ne se manifesta dans ses manïières.—Je vous répète 
ce que je vous ai déjà dit, que jusqu’à ce que notre, 
mariage soit avoué devant le monde, je ne serai pour 
vous rien autre chose qu'Antoinette de Mirecourt. 

—Tu es méchante et cruelle de me traiter ainsi! 
répéta-t-il avec aigreur. 

— Pas du tout, major Sternfield! s’écria madame 
d'Aulnay en s’avançant vers eux. Antoinette a par- 
faitement raison, et si je vois que d'ici à l’époque 
qu’elle vient de mentionner vous agissez de façon à 
lincommoder ou à l’attrister, soyez bien convaincu que, 
malgré l’estime que je vous porte, malgré ce que j'aifait 
et ce que je ferais encore pour vous, je serai obligée 
de me priver du plaisir de vous voir dans ma maison. 
Rappelez-vous qu'Antoinette est sous ma protection 
et que je dois la garantir contre les chagrins inutiles et 
les contrariétés qu’on voudrait mettre sur sa route. 

— Juste ciel ! interrompit impétueusement Sternfeld, 
est-ce ainsi que vous me menacez, que vous me parlez 
à propos de ma propre femme? Cela dépase la pa- 
tience humaine! cela dépasse la pensée!.....Non, je 
dois parler et je parlerai, continua-t-il avec plus de 


violence encore en repoussant la main que madame 
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d'Aulnay, autant par avertissement que par prière, 
avait posée sur son bras. (Croyez-vous donc qu'après 
avoir été déclarés mariés par un ministre, qu'après 
avoir passé dans le doigt de mon épouse l'anneau 
_nuptial qui y brille, je ne puisse lui parler, je ne puisse 
pas même embrasser le pan de sa robe sans en avoir 
auparavant obtenu la permission ? 

Terrifiée par cette explosion, Antoinette était deve- 
nue presqu’immobile, rougissant et pâlissant tour à 
tour ; son cœur battait avec violence. Mais madame 
d'Aulnay, qui avait complètement gardé son sang- 
froid, répondit tranquillement : 

—Soyez calme, major Sternfeld, et ne me forcez 
pas de regretter déjà la part que j'ai prise à la con- 
sommation de votre union. Oui, il faut qu’il en soit 
comme vous l’avez dit, et jusqu’à ce que votre mariage 
ait été proclamé publiquement, je ne veux pas que le 
nom sans tache de ma cousine devienne le jouet des 
domestiques et des propagateurs de scandales, à cause 
de politesses trop empressées de votre part. Plutôt 
que pareille chose arrive, je n’hésiterai pas à vous in- 
terdire l'entrée de cette maison. | 

— Par le ciel! vous me mettez hors de moi! répli- 
qua-t-il avec fureur. _ Je ne me soumettrai jamais, je 
ne dois pas me soumettre à une tyrannie aussi insup- 
portable, Antoinette! les promesses sacrées que tu 
m'as faites l’autre soir devant Dieu étaient donc une 
comédie, une sanglante moquerie ? | 
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—Oh! non, non, Audley! 

_ Et le regard plein de douceur de la jeune femme,en 
prononçant ces mots, calma quelque peu la violence 
de son mari. 

—Assurément, continua-t-elle, je vous ai donné 
déjà une grande preuve,une preuve irréfutable de mon 
amour; mais je voudrais que vous comprissiez ceci : 
tant que les conditions que je vous ai mentionnées et 
que vous avez acceptées lors de notre mariage ne 
seront pas remplies, je ne puis le considérer comme 
complet, comme ratifié. 

——Et quand se fera cette ratification ? demanda-t- 
il, un peu calmé. 

—Quand vous voudrez. Peut-être ferions-nous 
mieux d'écrire de suite une pleine et entière confession 
à mon père, | 

Mais elle frémit en émettant cette proposition. 

— Evitez toute précipitation, s’écria madame d’Aul- 
nay. Après la scène terrible d'hier, réfléchissez sé- 
rieusement avant d'entreprendre une pareille démar- 
che. . Antoinette, ton père peut te renier, te déshériter 
immédiatement, Le major Sternfield même, quel que 
excité qu'il soit en ce moment, ne peut manquer de 
partager mon opinion, de condamner une semblable 
démarche. La voie doit être préparée d'avance, ton 
père calmé et mis en humeur de recevoir plus favora- 
blement une communication de cegenre. N'ai-je pas 
raison, Audley ? 
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Sternfeld, qui ne désirait nullément voir sa femme 
déshéritée, n'eut pas de peine à comprendre la justesse 
de ces observations, et il répondit affirmativement, 
mais d’un air sombre, 

— Eh ! bien, puisqu'il en est ainsi, nous devons être 
plus tolérants les uns vis-à-vis les autres Vous, 
Audley, promettez de ne considérer Antoinette que 
comme votre fiancée, jusqu'à ce que la répétition de 
votre mariage dans l'Eglise catholique l'ait rendue en- 
tièrement votre femme. 

Sternfield ne répondit pas et s’approcha d’une 
fenêtre où il se livra aux pensées sombres qui l’agi- 
taient. Ces constantes allusions sur le même sujet 
lui donnaient de l'inquiétude et le mettaient mal à 
l'aise, Après un moment de sérieuse réflexion, il re- 
tourna à la place où sa jeune femme, pâle, se tenait 
encore, 

— Antoinette ! s’écria-t-il, c’est une bien dure 
épreuve que vous m'infligez toutes deux, et toi-même 
tu m'aurais méprisé si mon cœur ne s’en était pas 
d’abord révolté ; néanmoins, si tu le désires, je. m'y 
soumettrai. En retour, vous devez me promettre 
toutes les deux,—-que dis-je ?—vous devez jurer que 
vous garderez le secret de notre mariage jusqu'à ce 
que je croie le temps opportun pour le divulguer. 

Madame d’Aulnay, sans prendre le temps de réflé- 
chir, répondit aussitôt : 


— Certainement : je ne vois rien de mal en cela, Je 


DÊË MIRECOURT 135 


vous promets, Audley,de la manière la plus solennelle, 
qu'il en sera comme vous le désirez. Mais excusez-moi 
un instant, Jeanne est à la porte,attendant mes ordres, 

——Antoinette c'est maintenant ton tour, dit le major 
Sternfield à sa femme dès que madame d’Aulnay eut 
quitté la chambre. Je viens de consentir à sacrifier, 
pour le moment, l'autorité et les priviléges d’un mari, 
à te considérer, à te traiter—c'est bien dûr !—comme 
une étrangère, au lieu de ma chère femme comme tu 
l'es réellement. En retour de ce sacrifice engages toi 
à ne jamais laisser pénétrer le secret de notre mariage, 
à ne jamais permettre à madame d’Aulnay de le vio- 
ler, jusqu’à ce que je t'en aïe donné l'autorisation. 

—O Audley ! répondit-elle en l’implorant, pourquoi 
nous environner d’un plus grand mystère ? Hélas! 
ne nous sommes-nous pas déjà assez cachés sous le 
voile du secret ? 

— Cela doit être pourtant, chère, pour ton repos et 
pour le mien. Mais ce mystère, comme tu l’appelles, 
ne sera pas de longue durée, car mon impatience à te 
faire publiquement ma femme, à te donner ce titre, 
empêchera tout délai inutile. Promets cela, alors! 

— Je le promets solennellement ! répéta-t-elle. 

—Sur ce signe qui, je le sais, t'est sacré, ajou- 
ta-t-il en présentant à ses lèvres la petite croix d’or 
qu'elle portait toujours suspendue à son cou. 

Elle embrassa le signe de la rédemption et répéta : 

— Je le promets, | 
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Puis, avec frémissement : 

—Ma promesse, dit-elle, est inviolable, car cette 
croix est un souvenir de ma mère mourante ! 

—Et je sais que tu la tiendras religieusement. 
Mais, assis-toi, chère Antoinette, nous allons causer 
ensemble tranquillement, comme si nous n’étions que 


de simples connaissances, comme si nous n'étions pas 
unis par un lien indissoluble sur cette terre. 


Lorsque madame d’Aulnay revint, elle fut enchantée 
de voir Antoinette tranquillement occupée à son cane- 
vas, l'air aussi calme qu’autrefois, pendant qu'Audley, 
assis sur une ottomane près d'elle, lisait à haute voix 
dans un livre de poésies, des passages qu’il jugeait ap- 
propriés à la circonstance. 

Ce tableau était un peu la réalisation de ce qu’elle 
avait rêvé pour sa jeune cousine ; il offrait quelque 
chose de ce mystère piquant d'intérêt qu’elle aimait 
tant. Passant la main sur les boucles de cheveux noirs 


du jeune homme, elle dit avec un demi soupir et un 
demi sourire : 
—Que ne donneraient pas certaines femmes pour 


avoir un mari qui se ferait aussi charmant, aussi ai- 
mable ! 
Audley Sternfield jeta un coup-d'œil sur, sa jeune 


femme. Les yeux baissés de celle-ci, le doux sourire 
qui courut sur ses lèvres, le léger incarnat qui s’éten- 
dit soudainement jusque sur son cou d'ivoire, lui indi- 
quèrent que, elle aussi comme Madame d’Aulnay, le 
trouvait vraîment charmant. | 
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XVI, 


. La quinzaine indiquée passa rapidement, avec ses 
heures de chagrins et de plaisirs ; mais, hélas ! la pau- 
vre Antoinette trouva que, pour elle du moins, la peine 
prédominait. À part les doutes cruels qui l’assiégeafent 
sur la possibilité de voir son père rester implacable ; 
à part le remords qu’elle éprouvait de la manière dont 
il avait été trompé, il y avait dans la conduite de son 
mari de quoi l’attrister et la blesser davantage. 

En effet, passant d’un extrême à l’autre, Audley 
était toute tendresse ou toute dureté, et quand il se 
trouvait sous l'empire de cette sombre humeur, il lui 
reprochait sa froideur et sa prétendue cruauté en des 
termes qui faisaient couler ses larmes et battre son 
cœur d’un sentiment mêlé de peine et d’indignation. 
. Son prochain départ pour Valmont était une source 
de récriminations et de reproches continuels. Malgré 
toutes ces contrariétés, la résolution de la jeune femme 
fut inébranlable : elle savait, si Sternfield l’ignorait, 
que son père était un homme avec lequel on ne devait 
pas plaisanter. 

Le dernier jour qu’elle devait passer à la ville était 
arrivé. Madame d’Aulnay avait invité quelques amis, 
afin que la dernière soirée d’Antoïnette chez elle fût 
la plus charmante possible, Tout était donc gaieté 
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et plaisir ce soir-là. Mais un jeune cœur était destiné 
à recevoir un nouveau chagrin dont, jusque-là, il avait . 
été exempt. 

Antoinette venait de danser la première danse avec 
son mari, et tous deux se promenaient à pas lents 
autour de la chambre, Tout-à-coup, Audley lui dit 
brusquement : 

—Etais-tu sérieuse, hier soir, lorsque tu m'as an- : 
noncé qu'il ne t'était pas possible de dire combien de 
temps tu resterais à Valmont ? 

La réponse fut prononcée d’une voix si faible, qu'il 
la devina plutôt qu’il ne l’entendit. Ce fut avec irri- 
tation qu'il répliqua : 

— Je te déclare qu'une absence aussi prolongée et 
aussi incertaine est plus que je ne puissouffrir patiem- 
ment. Si elle est possible pour toi, elle ne l’est pas pour 
moi; de sorte qu'avant peu j'irai te voir à Valmont. 

— Et qu'est-ce que papa dira de cela? demanda-t- 
elle, alarmée. ( 

—Ïl n'en saura rien. Je puis aller à Valmont sous 
un nom d'emprunt et descendre à quelque auberge ou 
quelque ferme près du Manoir. Tu n'auras rien autre 
chose à faire qu’à diriger tes promenades dans cette 
direction. 

—Audley ! Audley ! je ne dois pas, je n'ose pas faire 
cela. Les yeux avides et les mauvaises langues des 
commères feraient bientôt connaître nos rencontres, 
non-seulement à papa, maïs encore à tout le monde, 
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— Ainsi, tu me refuses même cette insifignianté con- 
cession ? Prends garde, Antoinette,tu m'éprouves trop! 

—-Que puis-je faire ? demanda-t-elle d’un ton sup- 
pliant et en dirigeant sur lui des yeux baignés de larmes” 

Mais, insensible à ce regard qui semblait demander 
grâce, il continua : | 

— Ce que tu peux faire? Prouve-moi par tes actes 
que tu es une femme, et non pas une enfant ; prouve- 
moi que tu éprouves pour moi un peu de cet amour 
que tu m'as juré si solennellement il y a quinze jours. . 
Assurément je n’exige pas trop: la permission de te 
voir pendant une petite heure; et cependant tu as le 
cœur de me refuser! Si tu continues à te montrer 
aussi insensible à la pitié, à la plus simple justice, je 
ne serai pas longtemps sans insister pour que tu fasses 
usage de l’une et de l’autre à mon égard. 

— Ces reproches sont insupportables ! répondit An- 
toinette devenant mortellement pâle. Audley ! je vais 
tout dire de suite à mon père, et m'en remettre à sa 
clémence. Mieux vaut sa colère, quelque terrible 
qu'elle sera, que ces chagrins secrets et sans fin. 

—-Non, tu ne diras rien à M. de Mirecourt mainte- 
nant : rappelle-toi ta promesse solennelle. Quand le 
temps favorable sera venu, et alors seulement, je t'en 
dégagerai. 

—Oh ! major Sternfeld, dans quel abîme de décep- 
tions et de mystères vous m'avez fait tomber, murmu- 
ra-t-elle avec amertume. 
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— Peut-être es-tu déjà fatiguée de tes engagernents, 
répondit-il froidement, Je reconnais que je suis un 
mari trop ennuyeux,trop dévoué, trop affectueux : eh! 
bien, je vais tâcher de me réformer. 

Un long silence suivit ces paroles ; et, après avoir 
fait assoir sa femme, le militaire la laissa sans lui dire 
un mot de plus. 

Quelques minutes après, elle le vit près d’une gra- 
cieuse brunette, lui parlant à voix basse avec toute 
l'attention qu'il avait coutume de lui accorder à elle- 
même, Un sentiment de malaise inexprimable s'em- 
para d'elle à cette vue ; mais elle fut assez forte pour 
le combattre résolument et accepter le premier dan- 
seur qui se présenta. Pendant la danse, ses yeux se 
dirigèrent involontairement vers l'endroit où se trou- 
vait Audley. Il était à la même place où elle l'avait 
aperçu d’abord, penché vers sa jolie compagne,jouant 
avec une fleur qu’elle lui avait donnée de son bouquet, 
et augmentant,par ses chuchotements et ses flatteries; 
la rougeur qui couvrait les joues de la jeune fille, 
Alors une douloureuse angoisse vint frapper Antoi- 
nette au cœur ; mais, trop fière pour se trahir, elle 
accepta le supplice d’une autre danse avec un monsieur 
ennuyeux. Ce cotillon fut bientôt terminé,et les notes 
mesurées d’un menuet,—si différent de la rapide polka, 
de la valse et du galop de notre époque,—se faisaient 
à peine entendre, que Sternfeld était déjà en place 
avec sa même partenaire, Antoinette souffrit tout cela 
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courageusement, Un autre danseur se présenta, mais 
quoique, sous prétexte de fatigue, elle n’acceptât pas 
son invitation, il resta près d’elle sans se laisser dé- 
courager par le silence qu’elle semblait déterminée à 
garder, et résolu de l'avoir pour danseuse au moins 
une fois durant la soirée : ce qui ne tarda pas à arriver, 
car la musique d’une contre-danse qui succédait au 
menuet s'étant fait entendre, elle se mit en place,bien 
qu’à contre-cœur. Par un jeu assez désagréable du 
hasard, l'endroit où elle se trouvait était près d’un sofa 
où Sternfeld, avec son inséparable partenaire, était 
assis. Pendant tout le temps que dura cette danse 
qui lui sembla interminable, elle dût paraître indiffé- 
rente devant ces deux personnes qui semblaient en ce 
moment si exclusivement occupées l’une de l’autre 
Malgré la proximité où ils se trouvaient, Sternfield ne 
jeta pas même les yeux sur sa femme. Pendant qu'elle 
les épiait ainsi, à l’insçu de tout le monde, elle ne put 
s'empêcher de faire en elle-même ces tristes réflexions : 

— Cet homme est-il bien réellement mon mari ? 
Dois-je voir tout cela, supporter, sans me plaindre, 
toutes ces douleurs, dans cette soirée surtout qui est la 
dernière que nous aurions pu passer ensemble d'ici à 
plusieurs semaines peut-être ?...... Conduisez-moi 
dans l’autre chambre, il fait trop chaud ici, dit-elle 
tout-à-coup à son partenaire qui, remarquant, sur la 
fin de la danse, l'extrême pâleur de ses traits, lui de- 
mandait si elle se sentait indisposée, 
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Ce fut avec un grand soulagement qu’elle entra 
dans un petit boudoir destiné à l'usage spécial de sa 
cousine et qui, en ce moment, était heureusement va- 
cant. Pour se donner quelques instants de solitude, 
afin de rendre à ses yeux et à sa voix le calme qu'ils 
devaient avoir, elle accepta avec empressement l'offre 

que son partenaire lui fit d’aller lui chercher quelques 
rafraîchissements. 

Il avait à peine laissé l'appartement, qu'un bruit 
 d’éperons retentissants avertit Antoinette de l’appro- 
che de quelqu'un. C'était le colonel Evelyn qui, 
contre son habitude, avait accepté l'invitation de ma- 
dame d’'Aulnay pour cette soirée. Sans apercevoir 
Antoinette, il se jeta sur le canapé d’un air profondé- 
ment ennuyé. Ses yeux, qui se promenaient autour 
de la chambre, aperçurent enfin la jeune fille ; il se 
leva aussitôt, | 

— Vous ici, mademoiselle de Mirecourt, et seule, 
encore ! dit-il. 

—Je ne fais qu'entrer. M. Chandos est allé me 
chercher du café et des gâteaux. 

Le colonel Evelyn s’aperçut de suite que l’indiffé- 
rence de ses manières était affectée, qu’il y avait,dans 
la pâleur de ses joues, dans le frémissement de ses 
belles lèvres, quelque chose qui rappelait la promenade 
mémorable qu'ils avaient faite ensemble, et l'intérêt 
qu’elle avait su lui inspirer alors. Au lieu de s’esqui- 
ver tranquillement de la chambre,comme il avait cou- 
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tume de faire quand le hasard le plaçait en tête-à-tête 
avec une jolie femme, il s’approcha plus près d'Antoi- 
nette, et, tout en disant quelques-unes de ces banalités 
de conversation qu'il savait pourtant généralement évi- 
ter, il s'étonna de la singulière expression de tristesse 
qu’il remarquait pour la première fois sur sa figure. 

— Vous vous êtes bien tôt lassée de la danse,ce soir? 
dit-il après quelques instants de silence. 

—C'est vrai; il faut que je conserve mes forces 
pour mon voyage de demain. Je dois partir pour 
Valmont aussitôt après le déjeüûner. 

—Ah! vous nous quittez donc? Que vont faire 
vos amis et vos admirateurs pendant votre absence ? 

—M'oublier ! répondit-elle avec indifférence. 

Evelyn pensa que si elle avait inspiré de l'amour, 
elle ne pourrait être aussi facilement oubliée ; mais il 
se contenta de répondre : 

—Comme vous les oublierez sans doute ? 

Ah! le pourrait-elle ! Parmi ceux qu’elle quittait,il y 
en avait #7 qu'elle ne pouvait, qu’elle ne devait jamais 
oublier ; et comme z/ l'avait chagrinée, comme 77 avait 
blessé ses sentiments durant cette douloureuse soirée ! 

Elle ne répondit pas à l'observation du colonel, 
mais le vif incarnat qui monta à sa figure, l'expression 
de douleur morale qui se dessina sur ses traits indi- 
quèrent clairement que cette remarque l'avait profon- 
dément touchée. Emu, il changea bientôt le ton de 
la conversation, se contenta de déplorer le malheur 
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que quelques mois d'expérience de la vie mondaine 
apprendrait à cette naîve enfant à déguiser des émo- 
tions qu’elle trahissait aussi ouvertement. 

Si Antoinette eut été dans son état normal, si ses 
sourires enchanteurs avaient comme autrefois illumi- 
né ses beaux traits, il n’y a pas de doute qu'Evelyn se 
serait de suite éloigné d'elle ; mais il avit connu, lui 
aussi, les douleurs et les chagrins, et, sombre misan- 
throphe comme il l'était, s’il fuyait les plaisirs du. 
monde, il savait du moins compatir aux souffrances et 
aux chagrins des autres. 

En ce moment, M. Chandos arriva avec un plateau 
bien garni, et, tout en offrant des gâteaux à Antoi- 
nette, il exprima l'espoir qu’elle serait bientôt en état 
de l’accompagner au salon, 

—Si mademoiselle de Mirecourt veut rester ici 
plus longtemps pour prendre un peu de repos, je serai 
heureux de l’attendre pour la reconduire au salon, dit 
le colonel Evelyn. 

M. Chandos, engagé pour la danse suivante avec 
une jeune fille enjouée qui l’attendait probablement 
avec la plus grande impatience, mentionna cette cir- 
constance et se retira. 

Après avoir feint de goûter quelques fruits, Antoi- 
nette se leva, avec la pensée qu’elle ne devait pas 
maintenant rester seule avec le colonel Evelyn, ni 
avec un autre.’ 


—Quoi! déjà désireuses de partir, mademoiselle 
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de Mirecourt ? demanda le militaire, Veuillez accep- 
ter mon bras ; nous allons faire le tour des salons, 
jusqu'à ce que vous soyez suffisamment reposée pour 
retourner au milieu des jolis danseurs qui sont proba- 
blement impatients de votre absence, 

Le sourire forcé avec lequel la pauvre Antoinette 
essaya d'accueillir cette observation était encore plus 
douloureux que l'expression de souffrance qui s'était 
d’abord trahie sur ses traits. Evelyn, se rappelant le 
calme et le sang froid qu’elle avait déployés dans un 
moment de péril imminent, ne put s'empêcher de re- 
marquer avec chagrin que, quelque courageuse qu’elle 
fût dans les dangers physiques, elle était de celles que 
les souffrances morales pouvaient terrasser, 

Tout en la promenant, il s’efforça, d’une manière 
qui ne lui était pas habituelle, de l’intéresser et de 
l'amuser : il y réussit en partie, 

Le colonel possédait une intelligence rare et puis- 
sante, et sa conversation, quoique manquant de cette 
grâce du compliment, de ces spirituelles épigrammes 
qui donnaient tant de charme à celle de Sternfeld, 
était infiniment plus intéressante, Antoinette s’y prêta 
de bonne grâce, ne s’apercevant pas que, dans les 
observations courtes et naïves qu’elle hasardait de 
temps à autre, son compagnon trouvait une fraîcheur, 
une candeur qui le charmaïient plus que n'auraient pu 
le faire les plus fines réparties, 

En passant dans un salon faiblement éclairé par des 
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lampes colorées en rose et rempli d'objets qui en 
faisaient un véritable boudoir, ils aperçurent le major 
Sternfield assis sur une causeuse près d’une jeune fille 
de seize ans, jolie et gracieuse, et dont l'air confus et 
les yeux baissés indiquaient qu’elle n’était pas familière 
avec le genre de conversation adulatoire à laquelle on 
semblait l’initier. 

Comme ils passaient devant eux, Evelyn se mordit 
les lèvres. | | 

—Admirez-vous le major Sternfeld ? demanda-t-il 
brusquement. 

—Comme il est loin de se douter que le major 
Sternfield est maintenant le seul arbitre de ma desti- 
née, de mon avenir ! pensa la pauvre Antoinette, 

Soit qu’il n'eût pas remarqué son embarras, soit 
qu'il ne se souciât pas d'entendre sa réponse, le colonel 
continua : | | 

—Sans doute vous l’admirez, et les trois quarts des 
dames qui sont ici ce soir en font probablement autant. 
Il est beau comme un Apollon, il a des manières 
irréprochables, il danse et il case à ravir : assurément, 
cela suffit Cependant je préfère, pour ma part, rester 
sous l’imputation d’être un ennemi des femmes,comme 
‘vous m'avez dit que j'en avais la réputation, plutôt que 
d’être un homme de son caractère. Maintenant, je 
dois vous laisser, car je vois s'avancer un monsieur qui 
désire vous demander pour la prochaine danse ; aussi 
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bien, je vais vous dire adieu de suite, car j'ai l'intention 
de quitter bientôt cette scène brillante. 

— Adieu! Vous avez été bien bon pour moi ce soir, 
dit-elle simplement en lui donnant la main. 

— Les derniers mots que vous venez de prononcer, 
dit-il en baissant la voix, m'encouragent à vous donner 
un conseil qu'autrement vous auriez raison de regarder 
comme impertinent, un conseil qui a dans tous les cas 
le mérite du désintéressement, car il vient d’un homme 
qui a cessé de rechercher les sourires et l'approbation 
des femmes. Le voici: restez dans cette heureuse 
maison de la campagne où vous avez grandi candide 
et naïve, restez avec les amis sages, éprouvés de votre 
enfance ; vous n'en trouveriez pas d'aussi bons dans 
cette vie frivole où vous êtes récemment entrée. 

—Trop tard ! se dit à elle-même Antoinette qui se 
contenta de répondre en inclinant légèrement la tête. 

Le colonel Evelyn la quitta, tout en reconnaissant 
que quelque chose comme de [à confiance en la femme 
pouvait encore exister sur la terre, 

De son côté, Antoinette accepta sans faire aucune 
observation le danseur qui venait de s'offrir et dont 
les platitudes lui parurent doublement ennuyeuses 
après l’intéressante conversation qu'elle venait d’avoir 
avec le colonel, 

Ses pensées ne tardèrent pas à retourner auprès de 
Sternfield. Elle songea au cruel et systématique 
abandon qu'il avait fait d'elle-même, à ses attentions 
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empressées pour d’autres, et l'expression d’angoisses 
qui l'avait abandonnée depuis un moment revint bien- 
tôt plus forte que jamais. 

À la fin de la danse on vint annoncer le souper.De 
retour au salon, on dansa un cotillon, puis on fit un 
peu de musique. 

Finalement, pendant que la plupart des invités 
commençaient à se retirer, le major Sternfield s’avança 
vers sa femme. 

—-Est-ce que tu t'es bien amusée? demanda-t-il ; 
je t'en ai laïssé le loisir en te faisant grâce de mes 
ennuyeuses attentions. 

— Vous m'avez rendue bien malheureuse ce soir, 
répondit-elle d’une voix tremblante. 

Sternfield aperçut aussi facilement que le colonel 
Evelyn les traces que la douleur morale avait laissées 
sur son pâle visage, et il en fut un peu attristé. : 

—Pardonne-moi, Antoinette, murmura-t-il avec 
tendresse. Mais qu'est le léger chagrin que ma con- 
duite de ce soir a pu te causer, auprès des souffrances 
que ta froideur m'inflige constamment ? 

-—Moi, j'agis par principe, Audley, tandis que vous, 
vous m'avez torturée, soit par représailles, soit par le 
désir de voir jusqu’à quel point vous pouvez me faire 
souffrir et ce que je puis supporter. 

—Oh! non, ma petite femme; mais j'espère que 
cette dure leçon aura pour effet de te rendre à mon 
égard plus indulgente que tu ne l'as été jusqu'ici, 


DE MIRECOURT 149 


ÂAssurément, tu ne me refuseras plus la permission 
d'aller à Valmont ? 

— Venez à Valmont si vous le voulez, mais venez y 
ouvertement et sans détour : au risque d’encourir la 
colère et les reproches de mon père, je vous y récevrai 
avec plaisir ; mais, quant à aller vous rencontrer ail- 
leurs, je ne le puis pas, je n’y consentirai jamais, 

D Guil en soit ainsi! Puisque tu l’exiges, je me 
confierai aux hasards de l'hospitalité de ton père.Mais 
comment passerai-je le temps durant ton absence ? 

—Oh! quant à cela, vous avez beaucoup de res- 
sources, répondit-elle amèrement. Je n’en veux pour 
preuve que ce qui s’est passé ici ce soir, 

—Comment! tu es jalouse, Antoinette ? 

Et un imperceptible sourire de satisfaction traversa 
ses traits. 

— Je ne crois pas que j'aie ressenti de la jalousie ; 
mais ce que je sais, c'est que j’aiété bien malheureuse 
pendant les quelques heures qui viennent de s’écouler. 
Je me suis demandé plus d’une fois avec anxiété si 
l'amour que vous dites avoir pour moi est bien sincère, 
si cet amour pouvait réellement exister pendant que 
vous me traitiez ainsi. Oh! Audley, concevez avec 
quelle cruelle douleur j'ai pu laisser ce doute pénétrer 
dans mon cœur, maintenant que nous sommes irrévo- 
cablement unis l’un à l’autre. 

—Oui, il est bien heureux qu'il en soit ainsil ré- 
pondit-il, les yeux brillants d’un sombre triomphe, 
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Sa femme frémit. 

— Heureux, devriez-vous dire, Audley, tant que la 
confiance et l'affection mutuelles existeront entre nous. 

—-TJe ne fais aucune exception : heureux dans l’un 
comme dans l’autre cas Même, malgré la défiance, 
la froideur et l’irritation qui pourraient obscurcir nos 
relations, c’est pour moi une pensée consolante que 
celle de savoir que tu es entièrement, irrévocablement 
à moi. 

Ces paroles n'étaient, si vous le voulez, qu,une exa- 
gération de passion comme celles qui, en général, 
résonnent si agréablement aux oreilles d’une nouvelle 
mariée ; mais elles firent pâlir la pauvre femme de Stern- 
field et remplirent son cœur d’une terreur indicible. 

— Comment ! n’ai-je pas raison ? continua-t-il pres- 
que violemment en remarquant sa pâleur soudaine, 

—Pour l'amour de Dieu, Audley, ne parlez pas 
aussi étrangement ! À Dieu ne plaise que la moindre 
défiance s'élève maintenant entre nous! Je vous serai 
sincère, fidèle et dévouée; de votre côté, soyez bon et 
patient pour moi. Ne jouez pas avec mes sentiments 
comme vous l'avez fait aussi impitoyablement ce soir... 

——-Même comme tu as constamment joué avec les 
miens ?.. Mais voici ta cousine, Je t'en prie, tâches 
de paraître moins abattue ; autrement, j'aurais à passer 
par une cour martiale qu’elle pourrait instituer. 

—Que conspirez-vous donc ensemble dans ce coin 
solitaire ? demanda madame d'Aulnay qui arrivait en 
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souriant, Comment, Antoinette, tu paraïs bien malade! 
tu seras certainement incapable de faire le voyage de 
demain, Major Sternfield, souhaïtez-lui le bonsoir de 
suite, car c’est vous qui, par vos plaintes et vos mé- 
Jlancolies, avez fait disparaïtre les couleurs d’Antoi- 
nette. Dites bonne nuit et adieu. 

Et elle s'éloigna. 

— Adieu, chère Antoinette ! dit Sternfield en pres- 
sant sa jeune femme sur son cœur. Pardonnes moi et 
oublies la peine que je t'ai si cruellement infligée ce 
soir, 

Pardonner et oublier! Hélas! la demande était 
bien facile à faire; mais fut-elle aussi facilement 
accordée ? 

L'insomnie d’Antoinette, les oreillers de son lit 
trempés de larmes, auraient pu répondre à cette 


question, 
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Quelques jours après, notre jeune héroïne était ins- 
tallée au manoir, environnée des soins affectueux de 
son père, des services dévoués de son excellente gou- 
vernante et des attentions amicales de Louis Beau- 
chesne qui,—cela va de soi, —était un visiteur privi- 
légié au manoir. 

Cependant, malgré ce triple mur d'affection qui 
l'entourait, malgré son retour au calme et à la régularité 
descette vie de la campagne qu’elle menait de nouveau, 
Antoinette conservait toujours l’apparence’ délicate 
qu'elle avait contractée durant les quelques semaiñes 
de son séjour à Montréal. 

M. de Mirecourt, néanmoins, n’en conçut aucune 
inquiétude, persuadé qu'une quinzaine de jours de 
repos lui rendrait sa vigueur d'autrefois ; mais madame 
Gérard était loin de partager son assurance et de se 
satisfaire aussi facilement, Ce qui l’alarmait plus en- 
core que l’excessive faiblesse d’Antoinette, c'était la 
mélancolie à laquelle celle-ci se laissait aller et l’indif- 
férence qu’elle manifestait à l'égard de ses douces 
habitudes d'autrefois: l’accomplissement d'œuvres de 
charité et les plaisirs intellectuels auxquels elle se 
livrait avant sa promenade à la ville. Plus d’une fois 
elle essaya, par la patience, par la douceur,comme une 
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mère seule aurait pu le faire, de provoquer quelque 
confidence chez son enfant bien-aimée ; mais celle-ci 
évitait avec terreur toute ouverture à ce sujet. Enfin, 
s'apercevant que ses tentatives avaient pour résultat 
invariable de faire Antoinette s’enfermer dans sa 
chambre, elle renonça à son idée,se contenta d'adresser 
tous les jours de ferventes prières au ciel pour qu'il 
rendît à ce jeune cœur le calme qu’il semblait avoir 
perdu, et essaya de son mieux de le distraire et de | 
chasser sa tristesse. 

Une cause de chagrins et de regrets incessants pour 
madame Gérard, était la correspondance régulière qui 
s'échangeait entre Antoinette et sa cousine madame 
d'Aulnay. Ce chagrin était bien fondé,car la réception 
ou l'envoi d’une lettre était pour sa chère enfant un 
nouveau sujet de mélancolie ou lui donnait des maux 
de tête violents Comme l'inquiétude de la bonne 
gouvernante se serait accrue, si elle eût su que la 
moitié de ces lettres qui étaient expédiées sous couvert 
à Lucille faisait partie d’une correspondance suivie 
avec le major Sternfeld ! : 

Un jour,elle se décida à demander, tout en badinant, 
à voir quelques-unes des lettres en question ; mais An- 
toinette la refusa froidement,disant pour raison qu’elle 
avait promis à madame d’Aulnay de ne montrer ses 
missives à personne, Réellement alarmée, elle voulut 
s'en plaindre à M. de Mirecourt; mais celui-ci, qui 
était devenu plus indulgent encore pour sa fille depuis 
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son retour de la ville, répondit avec une certaine im- 
patience qu'Antoinette ne devait pas être troublée 
pour des riens, que d’ailleurs elle n’était pas en âge 
d'être soumise à l’inquisition, comme une petite pen- 
sionnaire, au sujet de la correspondance qu’elle tenait 
avec sa cousine. 

Cette réponse fut invariablement donnée par M. de 
Mirecourt, chaque fois que madame Gérard voulut re- 
courir à son intervention; car si jusque-là la jeune 
fille s'était montrée aussi bonne et aussi soumise, c'était 
du à la douceur deses dispositions et non à la con- 
trainte exercée par son père. C'était donc une bonne 
fortune, pour le secret qu’elle gardait avec tant desoin, : 
que le temps et les pensées de M. de Mirecourt fussent 
occupés par d’autres choses ; autrement, il n'aurait pas 
manqué de remarquer l’inconcevable changement qui 
s'était opéré chez elle. 

Nous avons déjà dit que la plupart des Canadiens- 
Français, au lieu de recourir, pour le règlement de 
leurs difficultés, à des juges qui ne connaissaient ni 
leur langue ni leurs lois, s'étaient habitués à les sou- 
mettre à l'arbitrage de leur curé ou à celui de quelque 
notable de leurs paroisses. A Valmont M. de Mire- 
court était universellement aimé et respecté ; aussi se 
trouva-t-il constitué juge et arbitre des différends qui 
s'élevaient quelques fois entre ses co-paroissiens. 
Jamais on n'en appelait de ses décisions, car tous 
étaient convaincus qu'il agissait avec la plus entière 
impartialité, avec la plus stricte justice. 
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Un matin qu'Antoinette était dans le vieux salon du 
manoir où les dames avaient l'habitude de passer la 
matinée, son père vint lui remettre une lettre qu'il 
tenait à la main. rs 

— Voilà une dépêche qui pèse autant que celles 
ordinairement reçues au Secrétariat-Provincial, dit-il 
en riant. | | 

Aucun sourire n’effleura les traits de la jeune fille 
en recevant la lettre, qu’elle glissa dans les plis de sa 
robe, en murmurant quelques mots de remerciement. 

M. de Mirecourt, qui avait ce jour là un nombre 
plus qu'ordinaire de causes en délibéré, partit pres- 
qu'aussitôt. Quelques instants après, Antoinette se 
leva à son tour. 

— Pourquoi ne lis-tu pas ta lettre ici, mon enfant ? 
demanda madame Gérard. Je te promets de ne pas 
dire un mot, de ne pas la regarder, pendant que tu en 
prendras connaissance, | 

La jeune fille fit quelques excuses d’une voix pres- 
_qu'inintelligible et sortit, 

Ah! c’est que les lettres qu'elle recevait ne 
devaient pas être lues devant des personnes dont elle 
redoutait l'observation ; c’est qu'elles faisaient trop 
monter le rouge de l'émotion à ses joues et les larmes 
à ses yeux, pour pouvoir affronter cet examen ; c’est 
qu’elles amenaïent sur ses traits l'expression trop 
claire du plaisir ou de la peine qu’elle éprouvaïit en les 
lisant, et que la peine avait trop lieu de prédominer, 
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pour qu'elle permit à qui que ce fût de l’étudier pen- 
dant cette-lecture, 

Arrivée dans sa chambre, elle en ferma la porte à 
clef et brisa l'enveloppe qui contenait, comme elle 
l'avait prévu, deux lettres, une du major Sternfeld et 
l’autre de sa cousine, Nous nous permettrons de 
reproduire en entier celle de cette dernière qui 
peint au vif l'esprit et le caractère de madame 
d’Aulnay. Voici cette lettre : 


‘“ Ma chère Antoinette, 

‘ Pour l'amour du ciel! fais l'impossible pour obte- 
“ nir de ton père la permission de revenir immédiate- 
“ment à Montréal. Audley ressemble à un parfait 
“enragé Ila entendu dire quelque part que le jeune 
‘“ Beauchesne est devenu le commençal du Manoir, 
“qu'il te fait une cour assidue, et il en conclut que tu 
“t'amuse à fZrter avec Louis pendant que tu l’oublies 
“entièrement, lui,ton mari. Il est venu ici hier soir, 
“et dans un effroyable accès de colère il a déclaré que 
“ si tu persistais à rester à Valmont plus longtemps,il 
‘prendrait le parti d’aller te voir là, peu importe les 
‘conséquences que cette démarche pourrait avoir. 
“ Jusqu'ici j'ai pu,;comme tu m'en avais instamment 
“ priée, l'empêcher d'agir ainsi, mais je crains bien que 
“sa patience et mon influence soient rendues à leurs 
“ dernières limites, Qui aurait pu penser qu’un homme 
“aussi charmant deviendrait jamais tyran ! Et cepen- 


Ù 
Ë 
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“dant il y a, ce me semble, dans la violence qui le 
“distingue et qui n’est qu’un excès de son amour 
“pour toi, quelque chose capable de le rendre dix fois 
“plus cher à celle qu’il a choisi entre toutes pour être 
“sa femme. Comme est insignifiant l'amour tran- 
“ quille et philosophe de la plupart des hommes, mis 
“en regard avec sa violente passion pour toi ! 

‘“ Maintenant, quant à ton retour ici, comment 
“pourra-t-il s'effectuer ? Je crois qu’il serait peut-être 
“ mieux que j'allasse cette semaine au Manoir avec M. 
“d'Aulnay, que nous te trouvions, lui et moi, l'air 
‘ malade,--ce qui est vrai ou devrait l'être, puisque 
“tu te trouves séparée de celui qui doit t'être le plus 
“ cher en ce monde,—et tourmenter M. de Mirecourt 
“à tel point, qu'il finisse par te laisser venir avec nous. 
“ Je lui dirai que, nous trouvant dans le temps du 
“ carême, j'expie par une entière réclusion la vie 
“ mondaine et gaie que j'ai menée jusqu'ici, que par 
“ conséquent tu ne rencontreras personne chez moi; 
“enfin, si ces raisons ne suffisent pas, j'inviterai Louis 
“ à être de la partie. Ce dernier argument sera victo- 
“rieux, cat mon oncle supposera tout naturellement 
<e que Louis, t'accompagnant à la ville, aura une nou- 


“ velle occasion de poursuivre la réalisation de son 
“ cher projet de vous marier. 


“ Mais adieu, j'entends la voix de Sternfeld qui se 
“fait entendre dans le vestibule ; je dois donc fermer 


# 
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“ ma lettre de suite, Il a probablement quelques lignes 
“ou une longue lettre à te faire parvenir. 
« Ta dévouée, mais bien contrariée 
10 UCI ES 


La lettre de Sternfield n'était pas de nature à cal- 
mer le trouble que venait de produire celle de Lucille. 
Le major accusait Antoinette de l'avoir oublié déclarait 


énergiquement qu'il ne pourrait souffrir plus longtemps 


d’être exilé de sa présence, et terminait en disant 
qu’il tâcherait d’avoir assez de patience pendant quel- 
ques jours encore, après lesquels elle devait absolument 
venir le voir chez madame d’Aulnay. 

Ce fut en proie à une vive excitation qu’elle lut et 
relut ces lettres. N'y pouvant résister, elle se couvrit 
le visage de ses mains et éclata en sanglots. 

— Oh! Audley et Lucille ! soupira-t-elle, dans quel 
abîme de misères vous m'avez plongée ! 

Ces paroles pleines de tristesse et de désespoir qui 
tombaient de la bouche d’une jeune femme mariée à 
un homme qu’elle avait elle-même choisi, n'étaient 
pas, comme on pourrait le supposer, le résultat d’un 
moment de trouble ou d'inquiétude, mais bien plutôt 


_ le débordement d’un cœur surchargé de chagrins, Oui 


durant les quelques semaines qui venaient de s'écouler, 
loin de la société pleine de charmes de Sternfeld et 
de l'influence pernicieuse de madame d’Aulnay, elle 
avait pu, dans la solitude de son cœur, jeter un coup- 
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d'œil en arrière et juger l’irrévocable passé. Quel fut 
le résultat de cet examen sévère ? C’est ce qu'on a pu 
deviner par l’exclamation qui venait de s'échapper de 
ses lèvres. | 

Si Audley Sternfield s'était toujours montré doux 
et tendre, il n’y a pas de doute que le goût passager 
qu’elle avait pris pour de l'amour se serait changé en 
une profonde affection, car sa nature, à elle, était 
aimante et aimable ; mais le système de persécution 
et d’intimidation qu’il avait adopté à son égard aussi- 
tôt après leur mariage avait sensiblement altéré lat- 
tachement naissant qu’elle éprouvait pour lui: et, 
avec une terreur pleine d'angoisse pour l'avenir et un 
amer regret du passé, elle reconnaissait maintenant en 
son cœur ulcéré qu'elle ne faisait que craindre et 
trembler quand elle aurait dû aimer et espérer. Une 
demi-heure s’écoula pendant laquelle, la tête appuyée 
sur ses mains, elle regardait tristement les branches 
nues des arbres qui, jouet des vents de février, se 
balançaient doucement ou s’agitaient avec violence. 
Dans cette attitude mélancolique, elle rêvait combien 
il lui était impossible de goûter encore une fois la paix 
et le bonheur. 

Un léger coup frappé à la porte la fit tressaillir, 
_ C'était madame Gérard qui venait lui annnoncer que 
M. de Mirecourt et Louis l’attendaient au salon. 

— Veuillez les rejoindre, chère madame Gérard, 
je vais descendre dans quelques instants, 


160 ANTOINETTE 


Après avoir à la hâte essuyé ses yeux et lissé ses 
cheveux, elle se rendit au salon en se préparant une 
contenance indifférente. Se plaçant près des deux 
rideaux cramoisis afin que l'ombre qu'ils projetaient 
pût cacher un peu sa pâleur—précaution qu'elle 
tenait de madame d’Aulnay, elle fit tout son possible 
pour répondre avec calme aux paroles qu’on lui adres- 
sa, Quelques instants après, M. de Mirecourt fut 
appelé à son bureau par un voisin qui venait solliciter 
ses conseils et son arbitrage : les deux jeunes gens se 
trouvèrent seuls, madame Gérard étant occupée à des 
affaires de ménage. 

—Qu'avez-vous donc, Antoinette? demanda Louis 
qui avait deviné son trouble en dépit des rideaux cra- 
moisis et de l'assurance qu'elle avait tenté de se don- 
ner. 

Oh! Louis ! je suis bien misérable, bien malheu- 
se! répondit-elle. 

——Je m'en suis aperçu dès le premier moment de 
votre retour, répliqua-t-il gravement ; vous n'êtes plus 
la jeune fille si gaie et si heureuse d'autrefois. Mais, 
chère Antoinette, puis-je faire quelque chose pour vous? 

— Oh ! Oui, dit-elle en l’interrompant et en joignant 
ses mains. Tâchez de m'obtenir la permission de 
retourner prochainement, de suite, à Montréal. 

——Oui, à la société si pleine de charmes de l'irrésis- 
tible major Sternfield ! continua-t-il avec une amertu- 
me pleine de jalousie dont il put se rendre maître, 
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Assurément, s’il déplore votre mutuelle séparation la 
moitié autant que vous semblez la regretter, son nom 
et le vôtre mériteront de passer à la postérité comme 
un exemple du vif attachement des amoureux de nos 
jours. 

—Oh! Louis, épargnez-moi les reproches et les 
railleries, je suis bien assez malheureuse, Secourez-moi, 
si vous le pouvez; sinon, plaignez-moi. 

Emu, le jeune Beauchesne poursuivit impétueuse- 
ment. 

—Non, Antoinette; c'est plutôt à vous de me 
plaindre, de me pardonner mon injustice. Dites que 
vous me pardonnez, et je tâcherai de me rendre digne 
de la confiance que vous avez placée en moi. 

Ce pardon lui fut facilement accordé. Antoinette 
lui fit part alors de la prochaine arrivée de madame 
d'Aulnay et du but qu'avait cette visite, Louis promit 
de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour favoriser 
le projet | 

Madame Gérard entrant quelques instants après, il 
commença, avec elle, une conversation animée, pour 
détourner son attention de la jeune fille encore sous 
l'effet d’une vive agitation. 
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XVIIL. 

Quelques jours après, par une superbe matinée, mon- 
sieur et madame d’Aulnay, amenés par leur joli équi- 
page d’hiver,venaient frapper à la porte du manoir, à la 
grande joie de M. de Mirecourt qui était également fier 
de sa gracieuse nièce et de son digne et savant époux. 

Antoinette amena Lucille dans sa chambre pour la 
débarrasser de ses vêtements de voyage. Une fois là, 
celle-ci ferma la porte avec soin, et s’écria : 

—Maintenant, aux nouvelles... Mais, mon Dieu! 
Antoinette, comme tu es pâle! Qu'est-ce que tu as 
donc fait? Non-seulement tu as considérablement 
maigri, mais de plus tes yeux et ton teint ont perdu 
tout leur éclat. Cela ne fera pas. Tu ne dois pas 
permettre au chagrin ni à l'inquiétude d’aller plus loin 
que de communiquer à tes traits une pâleur délicate 
ou un air mélancolique, 

—-Donne-moi ta recette pour les restreindre dans 
des limites aussi modérées, dit Antoinette avec un 
sourire forcé. 

— Lorsque tu te sentiras triste, arrêtes-toi de penser, 
prends un roman, essaies une intrigue ou jettes un 
. coup-d'œil sur tes toilettes, Si ces dernières sont dans 
un état défectueux, le remède est infaillible, car une 
cause de tristesse en neutralise toujours une autre, 
Courage, chère enfant. Nous allons obtenir la per- 
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mission de ton père ; demain soir tu seras dans mon 
salon, avec ce cher tyran d’'Audley à tes pieds. Mais, 
silence ! j'entends venir madame Gérard. Jusqu’après 
le dîner, pas un mot de notre projet, 

Le dîner fut excellent et les vins exquis; M. de 
‘Mirecourt, content de voir que tout allait à merveille 
était d’une humeur des plus aimables. Après le café 
qui fut servi dans le salon, madame d’Aulnay,avec une 
grande habileté,ouvrit le feu par quelques observations 
sur la pâleur et l’apparence délicate d'Antoinette. 

—-En effet, elle sémble malade, répondit un peu 
brusquement M. de Mirecourt ; mais c’est à sa pro- 
menade en ville que nous devons cela. 

— Oh! cher oncle, répondit en souriant madame 
d’Aulnay, lorsqu'elle quitta Montréal elle paraissait 
être bien mieux que maintenant. Elle s’ennuit à mort 
ici, précisément comme moi à la ville depuis que le 
carême est commencé, 

— C'est très-flatteur pour M. d’Auluay et pour moi- 
même, répliqua-t-il. 

—Mais, mon oncle, vous êtes très-souveut absent 
ou retenu dans votre bureau par d'importants travaux, 
et madame Gérard est occupée par les affaires du ména- 
ge, en sorte que la pauvre Antoinette est souvent seule, | 

—ÆEh! bien, que la petite se livre à la lecture, au 
jeu ou à la couture, comme elle en avait la louable 
habitude avant son entrée dans la vie du grand monde, 
dit M. de Mirecourt d’un ton assez bref. 
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Mais le regard de tendresse qu'il lança en même 
temps sur sa fille était une frappante contradiction de 
la brusquerie de ses paroles. 

——Laisse-la plutôt venir à la ville avec nous, inter- 
 rompit M. d'Aulnay qui avait reçu les instructions de 
sa tendre moitié. Je te promets que nous te la ren- 
verrons après Pâques, aussi heureuse et en aussi bonne 
santé que jamais. 

M. de Mirecourt hocha la tête. 

Madame Gérard, de son côté, fit comprendre qu’elle 
ne pouvait s’imaginer qu'Antoinette pût désirer s’éloi- 
gner si tôt du manoir, après une si longue absence, 
Mais quelle chance avait-elle de lutter contre des alliés 
aussi puissants ? Louis lui-même, sur lequel elle avait 
compté comme su: un secours efficace, passait 
traîtreusement à l'ennemi. Quel était son but en 
agissant ainsi? c'est ce qu’elle ne put deviner, à moins 
toutefois que, comme madame d’Aulnay l'avait égale- 
ment invité, il eut voulu profiter de cette occasion pour 
avancer ses affaires auprès d’Antoinette. Maïs la vieille 
gouvernante n'avait pas remarqué que Beauchesne 
avait répondu à l'invitation d’une manière générale, 
. équivoque, qui lui permettait d'accepter ou de refuser 
ensuite, à sa convenance. 

Antoinette elle-même, silencieuse et abattue, ne 
parlait que très-peu, et en dépit des signes que lui 
faisait sa cousine, elle restait presque passive. Un 
regard suppliant tourné vers son père et qu’elle accom- 
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pagna de ces mots : ‘“ j'aimerais 'à y aller, ” fut tout 
ce qu'elle fit pour seconder les efforts de ses amis ; 
mais, quand bien même elle se serait étudiée à prendre 
des moyens directs de gagner le consentement de son 
père, elle n’eût pu en choïsir un plus heureux que 
celui-là. Le calme qui se trahissait sur sa figure et 
| qui atteignait presque l’apathie, ainsi que le souvenir 
de la sévérité dont il avait fait preuve à son égard 
lorsqu'il lui avait parlé de son mariage avec Louis, le 
touchèrent sensiblement et le firent incliner à se rendre 
à la demande générale. Et puis, la déclaration de 
madame d’Aulnay qu’elles vivraient dans la retraite du 
carême, le fait que Louis avait été également invité et 
| pourrait surveiller sa fiancée le décidèrent entièrement, 

—Eh ! bien, mon enfant, dit-il en attirant sa fille à 
lui, puisqu'il faut faire ce sacrifice, faisons-le gaiement.. 
Mais, quoi ? des pleurs! s’écria-t-il en voyant Antoi- 
nette qui, touchée par sa bonté, par le souvenir de sa 
propre ingratitude envers lui et par le sentiment de sa 
propre perfidie, essayait de contenir les sanglots qui 
s'échappaient de sa poitrine oppressée. Tu pleures, 
petite ! Qu'est-ce que cela veut donc dire ? 

— Ne sois pas aussi enfant, Antoinette ! interrompit 
madame d'Aulnay avec plus de vivacité que la circons- 
tance ne semblait en demander de sa part. Tues 
ridiculement nerveuse aujourd’hui ! 

—Eh ! bien, c’est toi-même, jolie nièce, qui lui a 


appris ces mouvements..,,...., Maïs assez comme cela, 
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Antoinette, montes à ta chambre et commences à faire 
ta malle; autrement, tu oublieras la moitié ou la plus 
grande partie de tes effets indispensables ..…..C'est 
inutile, madame Gérard ! continua-t-il de bonne hu- 
meur en interrompant la gouvernante qui venait de 
commencer à protester, quoique avec beaucoup de 
déférence, contre leretour d’Antoinette à la ville ; c'est 
inutile. Cette fois, ils ont été trop nombreux pour 
nous ; tenez ! tenez! c’est une affaire décidée. Lucille, 
fais-nous maintenant un peu de musique, si tu peux ; 
mais je crains bien que l'instrument ne soit hors 
d'ordre : notre petite fille ne l'a pas touché depuis bien 
longtemps. 

Il y avait à peine quelques secondes qu’Antoinette, 
suivant l'invitation de son père qu'elle avait reçue avec 
un grand empressement, était dans sa chambre,lorsque 
madame Gérard entra. | 

—Chère Antoinette, dit-elle, je suis venue voir si tu 
as besoin de moi ? 

—Oh ! non; je ne mettrai pas beaucoup de temps. 
à préparer tous mes effets ; mes commodes et mes 
tiroirs sont dans un ordre parfait,grâce au bon exemple 
que vous m'avez donné sous ce rapport, chère amie. 

——-Ah! mon Antoinette, —reprit madame Gérard 
avec une inquiétude pleine de tristesse dans le regard 
et dans la voix,—je crains bien que les conseils que 
je t'ai donnés sur d’autres sujets bien plus importants 

n'aient été malheureusement inutiles, Dieu sait com- 
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bien de fois je lui ai demandé avec ferveur la grâce et 
l'inspiration de remplir dignement l'important devoir 
qui m'était confié. 

—Chère madame Gérard, pourquoi êtes-vous si 
_ triste et si inquiète ? demanda avec douceur Antoi- 
nette en prenant les mains de sa gouvernante qu’elle 
pressa chaleureusement dans les siennes. Vous avez 
été pour moi une véritable mère, Toujours bonne, 
judicieuse, prudente... 

— Et cependant j'ai failli, complètement failli ! in- 
terrompit celle-ci sur le même ton de tristesse. Non, 
_ ne parles pas ainsi, Antoinette, mais écoutes moi, car 
je dis la vérité, Où est cette confiance que je désirais 
_t'inspirer, cette confiance qui aurait dû te faire venir à 
moi comme à une mère, me confier tes chagrins et 
prendre mes conseils dans les moments de peine ? 
Hélas ! tu ne m'en accordes pas plus qu'à une étran- 
gère! Tu as des soucis et des inquiétudes, maïs tu les 
dévores en silence; tu as des plans et des projets, 
mais tu les prépares dans le secret. Antoinette ! chère 
Antoinette, dis-moi : ai-je mérité cette défiance ? 

Le cœur ardent de la jeune fille, qui était intimement 
attaché à la directrice de ses jeunes années, fut pro- 
fondément touché par cet appel chaleureux. Se jetant, 
en pleurs, dans les bras de son excellente gouvernante, 
elle s’écria : 

—O bonne et chère amie, pardonnez-moi ! Pour- 
quoi n’ai-je pas rempli mes devoirs à votre égard avec 
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autant de fidélité que vous vous êtes acquittée des 
vôtres envers moi ? pourquoi me suis-je déjà séparée 
dé vous ?:..... 

—Ët cependant tu me laisses encore ! dit-elle dou- 
cement en caressant la soyeuse chevelure de la jeune 
fille. Que madame d’Aulnay seule s'en retourne dans 
cette vie agitée de la ville, dans le tumulte de laquelle 
tu as déjà perdu ta fraîcheur, tes sourires, ta gaieté, et 
la paix de ton âme. 

——Cela ne se peut pas ! dit Antoinette en se levant 
fiévreuse. Hélas ! je dois y aller. 

——Qu'il en soit comme tu le désires, et puisse Dieu 
guider tes pas ! Encore un mot, ma petite Antoi- 
nette, encore un mot de l’amie éprouvée qui a appris 
à ta bouche à bégayer le nom de notre Père céleste. 
Pourquoi as-tu abandonné la pratique et les devoirs 
de notre religion à laquelle jusqu'ici tu avais été si. 
fidèle ? 

—-Parce que je ne suis pas digne des consolations 
qu’elle donne ! répondit la jeune fille singulièrement 
émue. 

—Ce devrait plutôt être une raison pour te faire 
persévérer dans l’observance de tes devoirs religieux. 
Est-ce que notre Divin Maître lui-même ne nous a pas 
dit qu’il venait pour sauver, non pas les justes, mais 
les pécheurs ? Mais assurément, ces paroles, dans leur 
sens le plus rigoureux,ne s'appliquent pas à ma petite, 
à ma chère Antoinette, Ouvres-moi ton cœur, mon 
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enfant bien-aimée ; confies-moi les secrètes préoccu- 
pations qui semblent l’assiéger : tu seras, ensuite, 
moins abattue et plus heureuse, 

Antoinette soupira. Oh ! que n’aurait-elle pas donné 
pour pouvoir en ce moment confier ses fautes et ses 
peines à cette conseillère sage et prudente, partager 
avec elle Le lourd fardeau du secret qui déjà minaïit sa 
jeune existence. Mais le souvenir de la promesse que 
Sternfield lui avait arrachée ferma sa bouche ; et avec 
une tendre caresse, elle lui dit : 

--Soyez patiente pendant quelque temps encore, 
ma bonne, mon excellente amie ; et malgré mon si- 
lence, en apparence si plein d’ingratitude, aimez-moi 
priez pour moi! 

— Puis-je entrer, Antoinette ? demanda soudaine- 
ment la voix argentine de madame d’Aulnay. 

Et, sans attendre la réponse, Lucille s’introduisit 
dans la chambre. 

——Que signifie ceci, pauvre petite cousine ? deman- 
da-t-elle en promenant son regard indigné de madame 
Gérard au visage baigné de larmes d’Antoinette, Tu 
étais, je crois, à recevoir un sermon ?...….. 

——Arrêtes, Lucille, ne parles pas aussi étourdiment, 
se hâta d'interrompre Antoinette... Pars-tu à présent, 
demanda-t-elle à sa gouvernante qui s'était levée. 

—Oui, mon enfant; mais avant de laisser cette 
chambre, j'ai à vous donner un avis, madame d’Aul- 


nay. Sur vos instances pressantes, cette enfant inno- 
8 


170 ANTOINETTE 


cente et sans expérience a été confiée à vos soins. A 
Dieu vous rendrez compte de la manière dont vous 
avez rempli vos obligations. Quelles que soient les 
embüûches dont ses pas ont été environnés et les 
erreurs dans lesquelles elle peut encore tomber, sur 
votre tête, à vous, son guide et sa protectrice, retom- 
bera la plus lourde part du châtiment ! 

— Quelle terrible mégère ! s’écria madame d’Aulnay 
avec un frémissement affecté pendant que la gouver- 
nante s'éloignait. Elle me rappelle la Sybille, 

—Trève de ces épithètes et de ces plaisanteries, 
répliqua Antoinette d’un air affigé et indigné. Cette 
personne a été pour moi, dès ma plus tendre jeunesse 
une gouvernante, une amie, une mère ; et je serais 
une ingrate si je permettais qu'on fit un pareil usage 
de son nom em ma présence, quand je puis l'empêcher. 

—Oh! assez, ma chère enfant. Cette indignation 
est en pure perte ; car je suis prête, si tu le désires, à 
en parler désormais et à la regarder comme une per- 
fection. Mais ne perdons pas notre temps en disputes, 
quand nous avons à parler de choses infiniment plus 
intéressantes.  N’avons-nous pas parfaitement réussi 
dans tous nos plans ? Nous devons partir demain 
matin, pour profiter des beaux chemins, avant qu’une 
tombée imprévue de neige les rende impraticables. A 
présent, laisses le sourire revenir sur tes traits, tâches 
de paraître comme autrefois, afin d'empêcher ton père 
de retirer sa permission... Et maintenant que nous 
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avons un moment à nous, je m'étonne de ne pas te 
voir m'assiéger de questions au sujet de ton cher 
adorable et tyrannique mari!......... Mais, quoi! ce 
nom te fait tressaillir comme s’il te terrifiait! Tu es 
devenue singulièrement nerveuse, 

— Eh! bien, qu'as-tu à me dire sur son compte ? 
demanda Antoinette à voix basse, 

— Qu'est-ce que j'ai à te dire! répéta ironiquement 
madame d’Aulnay. Est-ce ainsi qu’une jeune mariée 
qu’on idolâtre doit s’enquérir du plus joli et du plus 
Charmant mari qu’une femme puisse avoir ? 

—Je ne suis pas aussi enthousiaste que toi, Lucille ; 
de plus, tu oublies qu’il y a à peine deux jours j'ai 
reçu de lui une lettre dans laquelle il me disait quesa 
santé est assez bonne. Mais, puisque tu veux abso- 
lument que je te questionne sur son compte, dis-moi 
donc comment il a passé le temps durant mon absence? 

Le fait est—répondit madame d’Aulnay, en 
toussant, comme pour cacher son embarras—-le fait est 
qu’il n'aurait pas été habile en vivant retiré comme un 
ermite : le monde aurait pu soupçonner quelque chose. 
Aussi, pour qu’il n’en parût pas, il a agi comme d’ha- 
bitude, comme si de rien n’était, 

—Comme il a agi pendant la dernière soirée que 
j'ai passée à la ville? continua Antoinette dont les 
traits venaient de se couvrir d’une vive rougeur causée 
par la peine et le ressentiment que lui causait le sou- 
venir de cette pénible circonstance. 
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— Oh! oui, je sais à quoi tu fais allusion. J'ai vu 
moi-même ses indignes coquetteries avec une ou deux 
des jeunes filles présentes, et je l'ai ensuite fortement 
sermonné pour.cela. Je lui ai dit, entr'autres choses, 
que tu avais fait preuve de trop de bonté et de patience, 
et que ce que tu aurais eu de mieux à faire, aurait été 
de t’amuser avec quelque partenaire de ton goût,pour 
combiner ensemble le plaisir de l’amusement et celui 
de la vengeance. Mais, ma chère Antoinette, le regard 
sombre et furieux qu’il me lança me glaca presque de 
terreur. “ Ecoutez-moi bien, madame d’Aulnay,m'a- 
“t-il dit. Puisque vous voulez le bonheur de votre 
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cousine, ne lui donnez jamais un pareil conseil. Si 


= 


‘ 


vous le faites et si elle agit d’après ce conseil, la 
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conséquence sera que vous aurez, toutes les deux, à 
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vous en repentir le jour même où elle commencera 


à mettre ce système en pratique.”--“ Hein! major 
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Sternfeld, vous êtes un vrai tyran! répondis-je un 
‘“ peu irritée; Barbe-Bleue n'était pas de la moitié 
“aussi méchant que vous.”’—“ Ne parlez pas avec 
“autant de légèreté, Lucille!” répliqua-t-il en m'’ap- 
pelant, avec une grande impertinence, par mon nom 
de baptême, “ J'aime sincèrement, comme tout 
‘homme le doit, la femme que j'ai choisie pour être 
‘“ Ja compagne de ma vie, et je ne puis pas plus lui 
‘“ permettre de jouer avec mes affections qu'avec mon 
“honneur.” N'est-ce pas, chère Antoinette, qu'en 
‘ dépit de ses fautes, c’est un homme irrésistible ? 
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Ântoinette,pour toute réponse,laissa percer un faible 
sourire sur sa figure et fit un léger, un très-léger mou- 
vement de tête. 

— Et qui,crois tu,s’ést récemment informé de toi très- 
particulièrement et avec beaucoup d'intérêt ? Devines, 
je te le donne en vingt. Quoi, tu n’en peux venir à 
bout ? Eh! bien, je vais te le dire: ni plus ni moins 
que l’insensible, l’invulnérable colonel Evelyn. Que 
te figures-tu qu'il ait eu l'audace de me dire, une 
après-dinée que je me promenais en voiture près de la 
Citadelle (*) pour aller entendre le nouveau corps de 
musique ? Après s'être informé de toi et avoir appris 
que tu étais en bonne santé et que je m'attendais à 
t'avoir encore prochainement avec moi, il se lança 
dans une diatribe du même genre à peu près que celle 
dont vient de me gratifier ta gouvernante, Il prétendit 
que tu étais une jeune fille candide et sans expérience, 
que je devais veiller sur toi avec un soin jaloux et te 
diriger avec une grande prudence, Je crois qu'il s’est 
dit autorisé à parler ainsi à cause d'observations un 

peu légères qui auraient été faites sur ton compte et 
sur celui de Sternfield à la table d'hôte des officiers, 
quoique je ne puisse m'imaginer ce qui a pu donner 
lieu à ces observations......Mais, ciel! qu’as-tu donc, 
Antoinette ? comme tu parais fiévreuse ! Tiens laïsses 
à ta femme de chambre le soin de faire ta malle, et 


descendons au salon. 


(*) Aujourd’hui la place Dalhousie. 
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XIX. 


Elles trouvèrent les messieurs engagés dans une 
conversation politique animée qui avait, comme de 
raison, pour thème principal les griefs du Canada et 
les actes arbitraires du nouveau gouvernement. Par 

 déférence pour madame d’Aulnay qui éprouvait la 
plus profonde aversion pour la politique,ils changèrent 
de sujet et donnèrent à la causerie une tournure géné- 
rale, 

La matinée du lendemain fut douce et agréable, 
Cà et là sur le ciel bleu on voyait se détacher quel- 
ques nuages blancs. Dans les cours des fermes les 
troupeaux, sortis de l’étable où ils avaient été confinés 
depuis quelques jours,tournaient d'un côté et de l’autre 
leurs regards étonnés ; de petits oiseaux blancs volti- 
geaient tout à l’entour et se reposaient de temps en 
temps sur les branches nues des arbres. 

Ainsi qu'il avait été décidé la veille, M. et madame 
d'Aulnay partirent de bonne heure, emmenant Antoi- 
nette, Lucille, qui était d’une humeur des plus vives, 
égaya un peu la monotonie du voyage. Ils arrivèrent 
enfin à leur destination, et les chambres de madame 
-d’Aulnay avec leurs feux pétillants leur parurent 
encore plus comfortables, après la route qu'ils venaient 
de parcourir. L’odeur appétissante du diner, qui fait 
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venir l’eau à la bouche des voyageurs affamés et qui 
envahissait la maison, la table avec ses trois couverts, 
ses nappes blanches comme la neige, ses verres et son 
argenterie brillante, tout indiquait qu'ils étaient at- 
tendus, 

Avec cette bonne humeur qui offrait au moins une 
compensation dans son caractère frivole, madame 
d’Aulnay ouvrit précipitamment une des malles d’An- 
toinette, en prit une jolie robe et insista pour que sa 
cousine la miît, | 

—Tu sais, dit-elle, qu'Audley doit venir ce soir, et 
je veux que tu paraisses avec avantage ; ainsi, puisque 
tu n'as que dix minutes pour t’habiller, fais diligence, 
M. d’Aulnay, tout philosophe et patient qu’il soit sous 
tous les rapports, devient l’homme le plus intraitable 
du monde quand on le fait attendre pour son dîner. 

Antoinette fut prête à temps et descendit dans la 
salle où M. d’Aulnay, la montre en maïin,se promenait 
de long en large. 

—Quel trésor de femme tu feras, jolie cousine ! dit- 
il en souriant : toujours prête au moment convenu ! 

L'effet du long voyage qu'elle venait de faire eut un 
bon résultat sur l'appétit d’Antoinette ; et les saiïllies 
pleines de finesse de Lucille qui était, ce jour-là, dans 
sa meilleure humeur, communiquèrent à son esprit une 
gaieté qu’elle n'avait pas connue depuis plusieurs semai- 
nes déjà. Elle était libre aussi, du moins pour quelque 
temps, de la crainte qui la harassait depuis plusieurs 


176 ANTOINETTE 


jours, que son mari ne s'aventurerait pas dans quelque 
démarche téméraire,comme celle de se présenter brus- 
quement chez son père, ou, ce qu’elle avait redouté 
davantage, d'arriver à Valmont sous un nom supposé 
et de la forcer à lui accorder une entrevue. 

Après le dîner qui fut très-agréable, M. d’Aulnay 
demanda la permission de se retirer dans sa Biblio- 
thèque. Madame d’Aulnay et sa cousine se trouvèrent 
seules, 

Lucille,qui était admiratrice passionnée des ouvrages 
de fantaisie de toutes sortes,apporta à sa cousine quel- 
ques échantillons de nouveaux dessins Pendant 
qu'elle était à lui montrer les beautés d’un cep de vigne 
qu'elle avait l'intention de reproduire sur le canevas, 
un grand coup de marteau frappé à la porte fit tres- 
saillir Antoinette. 

--Oui, dit Lucille, c’est le major Sternfeld : c’est 
sa manière impatiente de frapper...….....Mais, mon 
Dieu ! chère enfant! comme tes couleurs ont vite 
changé! Dis-le moi franchement—et.elle scruta encore 
plus attentivement sa cousine—oui franchement : est- 
ce l'amour ou la crainte qui te fait tressaillir ainsi ? 

-—Un peu les deux,répondit la jeune fille en s’effor- 
çant de paraître plus gaie. 

Avec une figure toute souriante, Audley entra dans 
la salle, 

Attirant sa femme à lui et la pressant sur son cœur : 
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—-Arrivée enfin! ma bien-aimée, dit-il. Oh ! que 
je suis heureux ! 

En ce moment, se rappelant toutes les pensées peu 
bienveillantes, tous les amers regrets qui l'avaient 
affigée depuis leur séparation, Antoinette oublia ses 
griefs, et, comme une femme peut seule le faire,s’accusa 
elle-même d’injustice et de dureté. Ah !si Audley 
s'était toujours montré aussi tendre pour elle, ilse 
serait attaché son affection aussi irrévocablement qu'il 
avait enchaîné sa destinée, 

La soirée se passa rapidement et agréablement, et 
ce fut bien malgré lui que Sternfeld se leva enfin pour 
partir. Comme il pressait la main de sa femme, ses 
yeux cherchèrent l'anneau qu'il avait placé dans un 
de ses doigts; mais il n’y était plus. 

Ginette x ..ton jonc ! demanda-t-il en fron- 
çant tout-à-coup ses sourcils. 

Antoinette leva l’autre main, dans l’un des doigts 
de laquelle brillait le petit anneau d’or, 

— J'ai coutume de rougir tellement, dit-elle, et je 
deviens si visiblement mal à l'aise quand quelque 
regard indiscret se dirige vers ma maïn, que j'ai cru 
plus prudent de le changer de doigt, 

—C'est assez juste. Et maintenant, une autre 
question que je me crois permise et à laquelle tu peux, 
je crois, répondre aussi facilement : quel est ce M. 
Beauchesne avec lequel on m’a dit que ma petite An- 
toinette était dernièrement devenue si intime ? 


> 
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—Oh ! ce pauvre Louis! répondit-elle avec une 
franchise qui fit disparaître,pour un moment du moins, 
les soupçons de son mari. 

— Pourquoi l'appelle-tu pauvre Louis ? 

— Parce que je l’estime, dit-elle en riant et en rou- 
gissant légèrement. 

— J'espère que tu ne m'appelleras jamais pauvre 
Sternfield ! répliqua son mari qui,avec sa perspicacité 
ordinaire, avait deviné que Louis pouvait avoir été 
autrefois un amoureux d’Antoinette, mais sans espoir. 

— Non, non! dit-elle gravement, Vous, vous êtes 
d’une nature à inspirer de la crainte plutôt que de la 
pitié, | 

——Et de l'amour plus qu'autre chose, j'espère ! 
ajouta-t-il. 

— Assez de cette conversation à voix basse, inter- 
rompit en riant madame d’Aulnay. J'appelle mainte- 
nant votre attention sur un sujet plus sérieux que vos 
affaires privées. | 

— Faites connaître vos désirs,belle dame : je tâcherai 
de les combler. 

Et Sternfeld s’inclina gracieusement. 

—Eh ! bien, voici. Je voudrais organiser une pro- 
menade à la Longue-Pointe ou à Lachine. La saison 
est si avancée que, dans deux semaines, il ne faudra 
plus songer aux promenades en voiture d'hiver. 

—Mais,il me semble que nous avions promis à papa 
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de vivre tranquilles et retirées tant que je serais à la 
ville, harsada Antoinette, 

—— Ainsi faisons-nous et ainsi continuerons-nous de 
faire, ma très-prude petite cousine : je ne me propose 
nullement de donner des bals ni des soirées, mais 
simplement de faire une promenade en voiture pour 
profiter des derniers beaux chemins. Saint Antoine 
lui-même n'aurait pu se refuser à cela. Prenez un 
crayon, major Sternfield, et écrivez un mémoire de 
ceux que je désire réunir. | 

Deux ou trois noms furent écrits sans commentaires ; 
ensuite, madame d’'Aulnay proposa le colonel Evelyn. 

— À quoi cela sert-il de l’inviter, fit observer Stern- 
field : il ne viendra pas; il ne s’est pas rendu à votre 
invitation la dernière fois. 

— N'importe ; faites votre devoir, secrétaire, répon- 
dit péremptoirement madame d’Aulnay. Evelyn doit 
être invité : il a accepté une fois mon invitation. 

—Oui, en cette circonstance mémorable où il a 
perdu les magnifiques chevaux qu'il avait emmenés 
d'Angleterre, ce qui n’est certainement pas de nature 
à nous faire jouir une seconde fois de sa charmante 
société. Et, d’ailleurs, de quelle utilité vous sera-t-il, 
maintenant qu'il n’a plus d’équipages ? 

— Vous êtes absurde, major Sternfeld ! répliqua 
sèchement Lucille. Vous savez aussi bien que moi 
qu’il s’est récemment procuré une paire des plus 


magnifiques chevaux canadiens qui soient dans le 
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pays Vous êtes jaloux, ou vous voulez rester Île 
seul cavälier irrésistible de la compagnie. 

— Est-ce” que vous l’appelez irrésistible ? dit d’un 
air moqueur Sternfeld. 

— Non, mais c'est un misanthrope, un homme mys- 
térieux, ce qui vaut encore mieux. 

Le militaire haussa les épaules, et, après deux ou 
trois minutes de discussion, il partit. 

La matinée fixée pour la promenade était superbe. 
Madame d’Aulnay et sa cousine achevaient de déjeü- 
ner, lorsque Jeanne entra pour remettre à sa maîtresse 
une carte qu'elle venait de recevoir. 

—Comment,le colonel Evelyn ! s’écria Lucille. Que 
peut-il y avoir sur la terre qui l’amène à une heure 
aussi matinale ? 

La rougeur d’Antoinette augmenta d'intensité, maïs 
n'offrit aucune solution à ce problème. 

—Qu'allons-nous faire ? continua madame d’Aul- 
nay, Les feux du salon sont à peine allumés. Je crois 
que nous ferions mieux de le recevoir ici. Oui, Jeanne, 
faites-le entrer dans cette salle........Sais-tu bien, An- 
toinette, que nous sommes vraîment charmantes dans 
ces gracieuses toilettes du matin ? Et puis,ce boudoir 
avec mes oiseaux et mes fleurs, est une vraie oasis. 
Décidément, c’est le meilleur local pour le recevoir. 

Le visiteur entra,calme et majestueux. Il connaissait 
probablement l’arrivée d’Antoinette, car il ne mani- 
festa aucune surprise en la voyant. Aussi l’'aborda-t-il 
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avec une tranquille bienveillance ; et, après avoir de- 
_mandé pardon d’être aussi matinal dans sa visite : 

——Madame d’Aulnay, dit-il avec un léger sourire,je 
suis venu savoir de vous si l'invitation que vous avez 
bien voulu me faire ne s'adresse qu’à mes chevaux,ou 
bien si elle comprend également votre très humble 
serviteur ? 

—Comment ? que voulez-vous dire, colonel ? répon- 
dit madame d’Aulnay passablement intriguée. J'ai 
dit au major Sternfeld de vous inviter en mon nom, 
car je ne croyais pas qu'il fût nécessaire de vous en- 
voyer une invitation plus formelle pour une affaire 
aussi simple. 

——Eh ! bien, l'invitation a été, pour ne pas dire plus, 
très-équivoque, Hier soir, je rencontre le major 
Sternfeld sur la rue; après m'avoir félicité au sujet 
de mes nouveaux chevaux et demandé s'ils étaient 
bien dressés,il m’informe que madame d’Aulnay orga- 
nise une promenade et qu’elle ne peut pas s’en passer. 
: —Qu'il est malicieux ce major Sternfield ? exclama 
madame d'Aulnay. Colonel, je n’ai pas besoin, j’es- 
père, d'expliquer ou de nier ce fait: vous me savez 
incapable d’une semblable impolitesse. 

— J'en suis bien sûr, répliqua-t-il avec gravité. L'hos- 
pitalité que madame d’Aulnay sait si bien exercer 
vis-à-vis des étrangers que le hasard a conduits dans 
son pays est une réfutation suffisante. Mais mon but 


principal, en venant, est de savoir à quelle heure vous 
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voulez que mon équipage et mon domestique—qui, 
vous le savez, sont toujours à votre disposition —-soient 
ici. Le major Sternfield, malheureusement, n’a pas 
pris le temps de me renseigner sur ce point important, : 

— Quelque superbes qu'ils soient, je n’accepterai pas 
les chevaux sans leur maître, reprit madame d’Aul- 
nay qui paraissait piquée au vif. Je sais qu’en général 
vous ne vous souciez guère de la société des dames ; né- 
anmoins, je suis certaine que vous êtes trop bien élevé 
pour venir en personne refuser une invitation que vous 
fait l’une d'elles, surtout lorsqu'elle vous dit qu'agir 
ainsi serait la chagriner et la mortifier. 

Le colonel Evelyn paraissait être dans une grande 
perplexité. Son but, en venant ce matin-là chez ma- 
dame d’Aulnay, était effectivement, ainsi qu'il l'avait 
dit, de mettre ses chevaux à sa disposition et de s’assu- 
rer à quelle heure il devait les lui envoyer. Il pouvait 
en avoir un autre, connu de lui seul peut-être: celui 
de voir Antoinette à son arrivée ; mais se joindre aux 
touristes était une chose qu’il n'avait nullement 
prévue. Aussi, madame insistant, il répondit : 

— Comme de raison, puisque madame d'Aulnay est 
assez bienveillante pour ne pas entendre raison, je ne 
puis que me rendre à ses désirs ; mais je crains bien 
qu'après la catastrophe survenue lors de la dernière 
excursion de ce genre à laquelle j'ai pris part, aucune 
dame ne soit assez intrépide pour m'accompagner. 

— Vous vous trompez, colonel. Sans aller plus loin, 
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én voici deux qui sont désireuses de partager les gloi- 


| res et les périls de votre équipage. Qu'en dis-tu, 


Antoinette ? 

La jeune fille fit, en rougissant, un signe négath € 
la tête; mais le colonel Evelyn, sans remarquer ce 
mouvement, reprit : ( 

—Oh!: mademoiselle de Mirecourt est une héroïne 
dans toute la force du terme; et si pareil accident 
devait jamais m'arriver encore, je suis assez égoïste 
pour désirer l'avoir alors avec moi : c’est son calme 
merveilleux qui nous a sauvés... 

— Joint à l’habileté et à la présence d'esprit du co- 
lonel Evelyn, répondit madame d’Aulnay avec un 
charmant sourire. Mais qu'en dis-tu Antoinette— 
continua-t-elle, animée du désir soudain de punir 


 Sternfield de sa dernière escapade—qu’en dis-tu ? si 


tu donnais au monde, et particulièrement au colonel 
Evelyn, une nouvelle preuve de courage en montant 
aujourd’hui encore dans sa voiture! 

—Oh ! faites cela, mademoiselle de Mirecourt, dit- 
il avec bienveillance sinon avec empressement ; je 
puis en toute sureté vous promettre que votre coura- 
ge ne sera pas soumis à une aussi rude épreuve qu'il 
l’a été la dernière fois. De plus, ce sera un témoigna- 
ge, que je recevrai avec plaisir, que vous avez oublié 
et que vous m'avez pardonné les terreurs de cette 
dangereuse promenade... 

— Sans doute elle accepte, interrompit madame 
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L 
d'Aulnay sans donner à sa cousine le temps de répon- 
dre. Vous pouvez considérer la chose comme défini 


tivs nent arrêtée. 

, *mide et embarrassée, Antoinette ne fit. aucune 
| résistance ; mais lorsque le militaire fut parti : 

5 Oh! Lucille, dit-elle à madame d'Aulnay, j'ai 
bien peur qu'Audley ne soit fâché de cet arrangement. 

—L'impertinent aura ce qu'il mérite pour s'être 
aussi mal acquitté de ma commission ! répondit Lu- 
cille dont le teint animé trahissait un vif mécontente- 
ment. | 

—Mais, je le crains tant lorqu'’il est fâché! reprit la 
pauvre Antoinette. 

— Pour cette raison-là même, tu dois apprendre à le 
braver. Mais si cet arrangemet te met mal à l'aise, je 
lui dirai qu'il est entièrement mon fait ; que tun’y as 
pris aucune park, ce qui est vrai : ainsi, ne te tourmen- 
tes plus à propos d’une semblable bagatelle, 


à 
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Heureusement pour la facile exécution des plans 
de madame d’Aulnay, le major Sternfield, retenu par 
un obstacle imprévu, arriva un peu tard. Lorsqu'il 
parut, monté sur son joli mais fantasque cuffer, tous 
les excursionnistes étaient à leur place. 

— L'heure est passée, Sternfield ! Qu'est-ce qui peut 
vous avoir retenu si longtemps aujourd’hui ? crièrent 
deux ou trois voix. 

Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu'il aperçut 
Antoinette assise près du colonel Evelyn, le rouge de 
la colère lui monta au front ; mais surmontant son 
impatience, il s’'approcha de madame d’'Aulnay qui, 
enfoncée dans un amas de robes d'ours et la tête 
rejetée en arrière, laissait un sourire provoquant se 
promener sur ses traits. 

——Dois-je vous remercier pour cet arrangement ? 
demanda-t-il un peu vivement et à voix basse, Est-ce 
vous qui m'avez condamné à me promener seul ? 

—Il n'est pas nécessaire que vous vous promeniez 
seul, major Sternfield. Voilà là-bas le malheureux 
capitaine Assheton avec deux dames qui comblent . 
son trop petit équipage. Allez le débarrasser d’un de 
ses charmants fardeaux. 


— Fi donc! répliqua-t-il avec un air de profonde 
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contrariété je ne reconnais plus madame d'Aulnay 
aujourd’hui, Cependant vous m'avez puni; je dois 
maintenant user de représailles, et vous infliger ma 
désagréable compagnie, 

Joignant l’action aux paroles, il 0 les rênes à son 
domestique et sauta dans la voiture de Lucille. 

——Vous devenez insupportablement impertinent! se 
contenta de penser celle-ci qui était loin d’être mécon- 

tente de cet arrangement qu'elle avait prévu elle-même. 
Quelques sourires et quelques chuchotements accueil- 
lirent cette démarche du major; mais le militaire 
était l’idole des dames, et, pour tout ce qu'il faisait, 
il était certain de leur indulgence. 

Un'autre délai de cinq minutes survint, causé par un 
monsieur qui sortit de sa voiture déjà trop remplie 
pour sauter dans celle de Sternfeld où il fit monter 
une des dames que Lucille avait en vain signalée à la 
charité du mari d'Antoinette, Enfin, tout étant prêt 
la troupe partit aux sons joyeux des clochettes. 

— Maintenant, madame d’Aulnay, demanda brus- 
quement Sternfield après un silence de quelques ins- 
tants, dites-le moi franchement : est-ce vous qui avez 
fait cet arrangement, ou Antoinette ? 

_—C'est moi. | 

—Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi me 
séparer de ma femme quand j'ai tant de choses à lui 
dire, quand nous avons si peu de temps à rester 
ensemble ? 
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Pour vous punir, major, d’avoir rempli avec tant 
de mauvaise: foi mon message auprès du colonel 
Evelyn. 

— Quoi ! il est venu se plaindre,notre puissant, notre 


_ grave, notre révérend colonel! dit Sternfield en écla- 


tant de rire. : 

—Non pas : ce n’est que par un pur hasard que j'ai 
découvert votre supercherie...... Mais, grand Dieu! 
est-ce que vous voulez nous faire casser le cou en irri- 
tant et maltraitant mes chevaux à ce point ? Donnez- 
moi les rênes de suite, car je crois qu’il est dangereux 
de vous les confier quand vous êtes d’une humeur 
aussi maussade. 

Sternfield obéit silencieusement, et pendant long- 
temps rien autre chose que de courtes monosyllabes 
s’échappa de ses lèvres. 4 

De leur côté, le colonel Evelyn et sa jolie compagne 
n'étaient pas aussi muets, et ce fut un grand bonheur, 
pour Antoinette du moins, de se trouver loin de la 
surveillance immédiate de son mari, car elle auräit eu 
plus tard à expier ses fautes et celles de madame 
d'Aulnay. | 

Leur conversation, au début, ne roula que sur des 
banalités; mais dès qu'ils furent sur le chemin de 
Lachine, le souvenir de leur mésaventure s'éleva tout- 
à-coup dans leur esprit, Une légère émotion passa 
sur le front du colonel, 

—Que nous l'avons échappé belle! s’écria-t-il. 


188 ANTOINETTE 


Dites-moi, mademoiselle de Mirecourt, quelles étaient 


vos pensées, c'est-à-dire si vous étiez en état de vous 
en rendre compte,—pendant cette course effrayante 


qui aurait pu nous être fatale ? 

Il y eut une pause de timide réserve, car une con- 
fession de ce genre à un homme qui était presque un 
étranger pour elle l’embarrassait quelqué peu; mais 
enfin, moitié souriante, moitié sérieuse, elle répondit : 

— Je pensais à la mort, et je tâchais de m'y préparer. 

— C'est bien pensé et bien dit, répliqua-t-il avec 
gravité. Quoique, malheureusement pour moi, je ne 
professe pas la religion, ni en actions ni en paroles, 
cependant lorsque je la rencontre chez d'autres,je sais 
la respecter. 

—N'êtes-vous donc pas un vrai croyant, catholique 
comme moi-même ? demanda-t-elle timidement. 

—Mais, mademoiselle de Mirecourt, dit-il en se re- 
tournant tout-à-coup vers elle—ce qui la fit rougir— 
comment! vous connaissez tout ce qui me concerne, 
êt cependant je suppose que le même charitable ba- 
vard qui vous a dit que j'étais un misanthrope, vous a 
aussi informé en même temps que, quoiqu'à peine 
mieux que l’infidèle, je suis né et j'ai étéélevé dans la 
même teligion que vous. Eh! bien, je n'ai pas le 
droit de me fâcher, car beaucoup de ce qu'on vous a 
dit n’est malheureusement que trop vrai Ne vous 
méprenez pas, cependant. Quoique indifférent et 
entièrement négligent dans la pratique des préceptes 


| 
| 
| 
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| et des devoirs de cette Eglise dont je suis et veux être 
| toujours un des membres, je n’ai jamais poussé l’im- 


| comme quelques-uns l'ont prétendu, mais simplement 
un mauvais catholique. Vous êtes effrayée dé cet 
aveu, mademoiselle de Mirecourt ? continua-t-il en 
remarquant la vive émotion qui venait de se trahir sur 


La jeune fille ne songeait pas alors aux erreurs du 


| militaire, mais bien aux siennes propres. Elle qui 
| L . ; à Pen . 
| avait été élevée avec tant de soins, qui avait grandi 
e e e e ë « e 

dans les principes religieux, à qui un contact de quel- 


| ques mois avec la vie frivole et agitée du monde avait 
suffi pour chasser de son cœur les sentiments les plus 


| justes, elle se voyait engagée dans une voie tortueuse 


| qui ne lui laissait aucune issue pour se soustraire à l’a- 
| venir de misère qui en serait inévitablement la con- 


| Le colonel répéta sa demande, Obligée de répon- 
| dre, Antoinette eut assez de présence d’esprit pour 
dire: —-Est-ce que notre Divin Maître n’a pas dit : 

|“ Ne jugez pas autrement que vous voudriez être jugé 
| vous-même ?”. : 

| Surpris et charmé de la singulière aptitude qu'An- 
| toinette savait déployer dans ses réparties ; encouragé, 
| d’ailleurs, par la sympathie qu’elle lui témoignait, à 
| faire de nouvelles confidences, il continua : 
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—Et maintenant que je vous ai prouvé que je ne 
suis pas précisément un infidèle ni un athée, puis-je 
entreprendre de répondre à la seconde accusation : 
celle d’être un misanthrope, ainsi que vous me l'avez ” 
déclaré avec une franchise que j'apprécie d’autant 
plus qu'elle est plus rare chez votre sexe ? 

Un sourire fut la seule réponse d'Antoinette; mais 
le vif incarnat qu'Evelyn prenait un secret plaisir à sur- 
prendre monta de nouveau à sa figure. Ce fut assez. 

Le colonel se recueillit un instant ; puis, se retour- 
nant tout-à-coup vers elle et la regardant fixement, il 
commença : 

— Dois-je ou ne dois-je pas vous faire connaître un 
peu l’histoire de ma vie? je ne pourrais, sans cela, me 
justifier de l’imputation d'éviter et de détester votre 
sexe.’ Oui, je vais vous la dire; mais remarquez bien 
que vous ne devez pas la répéter à madame d’Aulnay 
ni à aucune autre dame de sa trempe: je me repose w 
sur vous, Car je sais que vous ne pouvez vous rendre 
coupable de manquer à la parole donnée. 

“ Je ne vous dirai pas que je n’ai jamais connu l'a- 
mour et les caresses d'une mère : ma vie perdue en fait 
assez preuve. Orphelin dès l'enfance, je n’ai conservé 
de cet âge si tendre d’autres souvenirs que ceux que 
m'ont laissés ma vie de collége, un tuteur indifférent, 
un frère fier et altier plus vieux que moi. Bref, je 
parvins à l’âge viril sans soins. Mon frère ayant re- 
cueilli les propriétés de famille, je choisis la carrière 
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des armes, et j'entrai dans la vie avec un cœur qui, 
malgré sa rude éducation, était capable de prodiguer 
| un ardent retour à celle qui aurait gagné son affection. 
“ L'occasion s’en présenta bientôt. Je fis la con- 
naissance d’une jeune demoiselle aimable et de bonne 
famille. Je ne vous vanterai pas sa beauté; je me 
contenterai de vous dire que, belle comme vous êtes, 
mademoiselle de Mirecourt, elle l'était davantage. Je 
la demandaïi en mariage et fus accepté par elle et par 
sa famille ; quoique sans fortune, j'avais des influences 
de famille assez puissantes pour assurer mon avance- 
ment dans la carrière que j'avais embrassée. Le jour 
était fixé, le trousseau de ma fiancée tout prêt. Ayant 
uelques jours de loisir, je résolus d’aller faire une vi- 
| site au toit paternel pour faire mes adieux à mon frère. 
| Il me reçut avec assez de bienveillance, mais il me 
| railla parce que je me mariais aussi jeune. Quelque 
peu froissé par ses sarcasmes, je saisis, dans ma vanité 
de jeune homme, le portrait de ma fiancée que,comme 
tous les amoureux, je portais sur moi; je le présentai 
triomphalement à mon frère et je lui demandai si cette 
charmante figure n'était pas une raison puissante pour 
me décider à briser avec la vie de garçon? Il regarda : 
longtemps et avec attention la miniature qu’il me remit 
enfin, en- remarquant brièvement qu’en effet c'était 
“ une belle personne.” 
“ Lorsque, le lendemain matin, prêt à partir, j'allai 
lui faire mes adieux, il était dans la salle et en habit 
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de voyage, ce qui me surprit beaucoup. Il m'informa 
nonchalamment qu’il était appelé pour des affaires à 
#*** _ mais les noms ne sont pas nécessaires—dans le 
même village où demeurait ma bien-aimée, Heureux 
de cette nouvelle, j'exprimai la satisfaction que j'aurais 
de lui faire faire sa connaissance, et de lui prouver en 
même temps combien la miniature que je lui avais 
montrée était encore, en beauté, bien loin de la réalité. 
Rien, dans l'indifférence qu’il manifesta quand je le 
présentai à ma fiancée, dans les paroles qu'ils échan- 
cèrent alors, ne fut de nature à m'avertir du danger 
qui me menaçait. De temps à autre, mon frère, avec 
cette nonchalance qui lui était naturelle, se présentait 
dans son salon ; mais je n'avais aucune raison de m'en 
plaindre: au contraire, j'en étais fier. | 

‘“ Un soir, il me dit tranquillemént qu'il désirait me 
faire un joli cadeau de frère, que ce présent n’était ni 
plus ni moins de me donner, à moi et à mes héritiers, 
et pour toujours, les terres de Welden Holme, une 
magnifique propriété qui faisait partie des biens de la 
famille. Ma reconnaissance fut aussi illimitée que ma 
crédulité. Je retournai au vieux domaine avec les 
papiers qu’il me donna peur aller voir l'avocat de la 
famille. Cet homme était lent méticuleux : il me re- 
tint plus longtemps que je ne l'avais pensé. 

“ Je revins la veille du jour fixé pour mon mariage. 
Comme de raison, je me rendis directement chez ma 
fiancée. Grand Dieu! jugez de mon étonnement, en 


DE MIRECOURT 193 


lisant une mystérieuse consternation sur le visage des 
domestiques, lorsque je demandaiï à la voir. Sa mère, 
_une femme respectable et à cheveux gris, vint à moi, 
Elle me dit de me résigner et de pardonner, que ma 
fiancée était maintenant la femme de John Evelyn, 
lord Winterstown ! : 

“ J'écoutai tout patiemment, presque stupidement 
tant ma douleur et ma surprise étaient grandes, Elle 
m'informa ensuite qu'ils avaient été mariés trois jours 
auparavant et étaient partis pour un long voyage. A 
cette nouvelle accablante, je saisis le portrait de la 
jeune fille,ainsi que les papiers qui me rendaient effec- 
tivement possesseur des propriétés par lesquelles mon 
frère voulait m'indemniser de l'enlèvement de ma 
femme, et je les jetai au feu. 

—“ Dites-leur m'écriai-je, dites-leur ce que je viens 
de faire de leurs dons ! 

—“ Oh ! ne les maudissez point !” interrompit la 
mère toute pâle et tremblante. “ Ne maudissez point 
ma fille !” 

—“ Non ! répliquai-je, mais je les livre tous les 
deux au châtiment de leurs remords ! 

“ Le même jour, je changeais de régiment et j'en- 
trais dans un autre qui devait partir pour l'étranger. 

nr Depuis lors, j'ai servi aux Indes, à Malte, à 

Gibraltar; j'ai passé cinq ans dans une prison de 

France, triste école où j'appris à parler votre langue, 
9 
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mademoiselle de Mirecourtt Mais depuis douze ans 
je n'ai pas remis les pieds sur le sol de mon pays l” 

—Et que sont-2/s devenus ? demanda Antoinette 
dont les paupières humides et la respiration précipitée’ 
attestaient l'intérêt qu’elle avait porté à ce touchant 
récit. 

—Comment ! ce qu'ils sont devenus ! répéta-t-il 
avec amertume, Moi-même, dans ma désolante sim- 
plicité, je me fis cette question, m'attendant à ce que 
leur perfidie fût punie comme elle le méritait. Eh! 
bien, il n’en a rien été : j'ai appris qu'ils étaient un 
des couples les plus heureux d'Angleterre, entourés 
de charmants enfants, elle belle et admirée, lui heu- 
reux et dévoué ; tandis que moi, je ne suis qu’un être 
nomade sur la terre, qu'un misérable solitaire, qu'un 
sombre misanthrope. Et maintenant, mademoiselle, 
vous étonnez-vous encore que j'aie perdu toute con- 
fiance dans votre sexe ? que j'aie évité les femmes 
avec autant de soin qu’un saint ou un anachorète 
pourrait y mettre ? 

Antoinette ne répondit pas, car elle sentait que le 
tremblement de sa voix trahirait la vive sympathie 
qu’elle éprouvait pour le colonel. 

Celui-ci interpréta correctement le silence qu’elle 
observait. Après un silence, il reprit : 

— J'ai été singulièrement communicatif avec vous, 
mademoiselle de Mirecourt : pouvez-vous me dire 
quelle secrète influence a ainsi brisé les glaces de ma 
réserve habituelle ? 
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Il y avait quelque chose de particulier dans le 
timbre de sa voix. Antoinette craignit qu'il ne regret- 
tât la franchise qu’il lui avait montrée. 

—Je vous suis très-reconnaissanté, dit-elle, de la 
confiance que vous venez de me témoigner, colonel 
Evelyn : votre secret sera religieusement gardé. 

—Je le sais; car, croyez-vous que si j'avais 
supposé un seul instant qu’il püt en être autrement,je 
vous l’aurais confié ? Dès le premier moment j'ai vu 
que vous étiez aussi différente de madame d’Aulnay 
et des autres femmes de son caractère, que je le suis 
de ce fat parfumé, de cet égoïste Sternfeld. 

Antoinette rougit vivement ; maïs elle changeait si 
souvent de couleurs, que son compagnon n’y attacha 
aucune importance. 


196 ANTOINETTE 


APN 


Les excursionnistes arrivèrent à la modeste auberge 
du village où ils arrêtèrent pour goûter quelques rar 
fraîchissements qu'ils avaient apportés. Antoinette, 
qui avait pris du froid en route, se tenait près du 
poële en attendant le retour du colonel qui était allé 
lui préparer un verre de vin chaud. Elle fut brusque- 
ment abordée par le major Sternfeld qui se mit devant : 
elle et lui dit, avec ce regard sévère auquel elle était, 
hélas ! déjà habituée : 

—Malgré le plaisir que tu as eu en profitant du 
dernier arrangement, je dois insister pour qu'on le 
change. Pour le retour, tu vas t'en venir avec moi, et 
avec aucun autre. 

Et, sans attendre de réponse, il s’éloigna. 

Le colonel Evelyn, qui revint avec les rafraichisse- 
ments qu'il s'était procurés, ne manqua pas de s’éton- 
ner de la taciturnité et de la préoccupation qui s'étaient. 
emparé de sa jeune compagnne. 

Quelques instants après, madame d'Aulray vint à 
eux et leur dit : 

—Je viens changer des arrangements qui étaient 
agréables à chacun, et en proposer d’autres qui, je le 
crains bien,ne seront pas reçus avec autant de plaisir ; 
mais enfin, ma chère Antoinette, le major Sternfeld 
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vient de me dire que tu lui avais promis de te pro- 
mener avec lui, lorsque l’excürsion fut organisée. Il 
est très affecté de ce désappointement, en sorte que 
tu devrais tâcher de le consoler un peu en retournant 
à la ville avec lui. 

Antoinette ne se souvenait pas d’une semblable con- 
vention ; mais elle fut heureuse de trouver ce subter- 
fuge pour détourner la colère qu'elle craignaït tant, 

— Eh ! bien, qu’il en soit ainsi, répondit-elle vive- 
ment ; Je sais que le colonel Evelyn acceptera cet 
arrangement aussi volontiers qu’il a accueilli le premier. 

—D'ailleurs,fit remarquer celui-ci,je n’ai pas d’autre 

_ alternative. Maïs quelle sera ma compagne pour le 
retour, ou plutôt,est-il bien nécessaire que j'en aie une ? 
—Certainement,dit madame d'Aulnay. Cette jeune 


demoiselle-—et elle indiquait d’un signe de tête une 


# des jeunes filles en faveur de laquelle elle avait vaine- 
ment sollicité Sternfield le matin même—cette jeune 
demoiselle a été jetée à la merci de nos amis par 
Sternfield qui reprend possession de sa voiture, et élle 


attend l’arrivée de quelque généreux chevalier qui 
vienne la sauver de l'abandon général. 

—Il y a longtemps que je ne suis plus chevalier, 
répondit Evelyn froidement ; mais, n’importe,elle sera 
la bienvenue dans ma voiture. 

Cette jeune fille, quoique réellement belle, était la 
plus affectée et la plus ennuyeuse de la compagnie : 
on peut s’imaginer dès lors quelles furent les disposi- 
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tions du colonel pendant le retour. A toutes ses petites 
terreurs, à toutes ses exclamations de peur;il répondit 
. par un regard sévère qui fit la jeune fille se demander 
à elle-même s’il n’était pas un ogre. Comme, à leur 
arrivée, elle s’efforçait de faire une impression quel- 
conque sur son cœur de marbre en le remerciant avec 
son plus beau sourire,il ne put s'empêcher de se dire: 

—Misère ! qui pourrait penser que cette insignifiante 
demoiselle et cette autre charmante jeune fille aux 
rares qualités appartiennent à la même espèce ? 

La promenade de la pauvre Antoinette avec le 
major Sternfeld fut encore moins agréable que celle 
du colonel Evelyn. Audley était dans une de ses 
humeurs sombres et jalouses ; il accabla sa femme de 


questions, de reproches et de railleries, avec une sévé- 
rité aussi injuste que déraisonnable, 


Madame d’Aulnay qui, de son côté, était passable- # 
ment contrariée, n’invita personne à débarquer,et elle | 
entra dans la maison seule avec Antoinette. 

— Quelle stupide affaire ! dit-elle en se débarrassant 
de ses riches fourrures et en se jetant sur un canapé 
dans sa chambre à coucher. C’est ce maussade Stern- 
field qui a tout gâté! Franchement, j'ai cru que si je 
ne m'étais rendue à ses désirs en t'empêchant de re- 
venir avec le colonel Evelyn, il aurait fait une scène 
terrible devant tout le monde, Tu ne peux concevoir 
comme il m'a tourmentée et ennuyée! A propos,” 
qu'est-ce qu'ilt’'a donc dit en route? Il t'a conté 
fleurettes sans doute ? 
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Oh! cela n'est plus nécessaire maintenant, 
répondit Antoinette : ce serait une perte de temps, 
—Ne parles pas aussi étrangement, chère Antoi- 
nette, s'empressa de répondre madame d’Aulnay. Ge 
langage m'alarme et me fait de la peine.........Mais, 
tu frissonnes, mon enfant, et tu es très pâle ; j'espère 
que tu n'as pas pris du froid. Couches toi sur ce sofa, 
et je vais te faire apporter immédiatement par Jeanne 
une tasse de café chaud, | 
Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition 
physique qui avaient fait pâlir les joues d’Antoîïnette, 
mais bien les douleurs morales qu’elle éprouvait. Cette 
promenade qu’elle venait de faire avait été pour elle, 
enallant et revenant, remplie d'événements. Le 
charme puissant qu'Evelyn avait exercé sur elle en 
la laissant lire dans son cœur orgueilleux et contre 
lequel elle avait lutté avec efforts, lui montrait qu’elle 
était capable d’un amour encore plus vif, plus profond 
que celui qu'elle avait accordé à Audley Stern- 
field, Son mari lui-même, dont l'affection patiente et 
pleine d’attentions aurait pu servir de bouclier invul- 
nérable à sa jeunesse inexpérimentée contre les piéges 
dangereux qui environnaient sa position exception- 
nelle, au lieu de la protéger contre la jalousie, l’irrita- 
tion et les autres mauvais sentiments qui le domi- 
naient pour le moment, favorisait au contraire cette 
impression, sans plus s'occuper de la douleur qu'il 


A 


infligeait à cette nature tendre et sensible pour 
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laquelle le langage du reproche était si nouveau, sans 
même prendre garde à la rapidité terrible avec 
laquelle s’affaiblissait son influence morale sur elle. 

L'heure douloureuse du réveil au sentiment de la 
réalité était enfin arrivée pour elle. Après une longue 
et silencieuse rêverie, —pendant laquelle tous les petits 
événements, tous les moindres épisodes qui avaient 
marqué ses relations avec Audley depuis leur premiè- 
re rencontre jusqu'à la promenade de ee jour-là se 
présentèrent à son esprit, —elle joignit tout-à-coup les 
mains, et, avec une angoisse indicible : ù 

— Hélas! mon Dieu! je ne l'aime pas ! murmura- 
t-elle. | 

Quel terrible,mais quel inutile aveu dans la bouche 
d'une nouvelle mariée! 

Et cependant, quels abîmes de misère plus profonds 
l’environnaient encore! Comme elle aurait dû prier 
Dieu, le matin et le soir, de l’en préserver ! Ce danger, | 
c'était d'aimer un autre que celui qui était maintenant 
son mari. Oui, quoique son affection, ou plutôt, sa 
préférence pour Audley se fût évanouie comme tombe 
le brouillard au matin d’un beau jour, elle lui devait 
fidélité, et tous les, sentiments de son cœur, de droit 
lui appartenaient, à lui. 7 

Ah ! une voix intérieure lui avait-elle conseillé d’é- 
viter désormais le colonel Evelyn comme s'il eût été 
son plus mortel ennemi? lui avait-elle fait voir que 
cette fière nature qui avait eu sur elle une si étrange 
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influence, était,hélas ! trop dangereusement attrayan- 
te? Il faut le croire, car, se couvrant le visage avec 
ses mains, et comme honteuse de la faiblesse que ses 
paroles accusaient, elle s'écria : 

— Non, je ne dois plus jamais voir Evelyn ! 
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. Une! semaine s'écoula assez tranquillement. Stern- 
A a _ field, qui avait recouvré un peu de sa bonne humeur 
F à | et qui avait, en outre, : reçu de sévères leçons de madae 
La me d'Aulnay, s'était mieux comporté. Le colonel 
Evelyn, de son côté, avait envoyé aux dames quel- 
ques volumes très intéressants, mais il n'était pas 
4": _venu les voir. Une ‘après-dinée, cependant, que, 
on ‘attendant aucune visite, elles s'étaient mises à leur 
+ ouvrage, Jeanne vint apporter la carte du militaire, 


FA 


_ —Qu'est-@ que cela signifie donc? s écue madame 


LS 


_ d'Aulnay: assurément, il doit être épris de toi 
) Antoinette. N'est-ce pas malheureux QUE DITS 
; Elle s 'arrêta, tout-à-coup et se mordit les lèvre ss 
la rougeur qui s'était soudain répandue sur le visage | 
_ de sa cousine lui disait que la pensée deregret qu relle » 
voulait exprimer au sujet de l'union d’ Antoinette. CE 


avec Sternfeld était parfaitement comprise. Hélas! 


son propre cœur n'était-il pas, non-seu 
_ moment, mais tous les jours, toutes 1 S% 
par les mêmes regrets He. ? 


, dant que madame d’Aulnay épiait le regard qu vil 
re tomber sur sa cousine et le joyeux sourire avec 
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lequel il accepta les remerciements que lui fit celle-ci 
pour les livres qu'il avait envoyés, elle se surprit le 
secret désir de voir l’irrésistible Sternfield,—comme 
elle s'était plu une fois à le qualifier,’ transporté dans 
la plus lointaine servitude pénale de son souverain. 


_ Avec ses principes mobiles, ses idées vagues sur le 


bien et sur le mal, il ne lui vint pas à la pensée qu'il 
y avait danger de laisser accroître, par des entre- 
vues, l'admiration que -le colonel éprouvait Évi- 
demment pour Antoinette. Au contraire, pour 
un esprit meublé comme le sien de romans, 
d'histoires imaginaires de toutes sortes, il y avait 
quelque chose de particulièrement touchant dans ce 
commencement d'amour malheureux. . 
Heureusement,cependant, que les perceptions mo- 
rales d'Antoinette étaient plus grandes.A mesure que 
le colonel Evelyn devenait plus attentif et paraissait 
n'adresser la parole qu’à elle seule, l'espèce d’impatien- 
ce qu'elle laissa voir, les regards suppliants qu’elle di- 
rigea vers sa cousine firent voir clairement à celle-ci 
qu’elle l’appelait à son secours pour donner à la con- 
versation un caractère plus général. Néanmoins, ne 
voulant pas couper court à ce charmant petit roman 
naissant,ainsi qu’elle l'appelait, Lucile fit ce qu’elle eût 


_ désiré qu'il fût fait à son égard si elle s'était trouvée 


dans la même situation, elle feignit d’être très occupée 
A ° 
à sa broderie, 


Quelques instants après, Jeanne: vint lui apporter 
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un message de son mari, et elle se rendit aussitôt dans 
la Bibliothèque, Elle revint bientôt cependant et toute 
habillée, pour sortir; elle informa ses amis étonnés 
qu’elle allait en ville avec M. d'Aulnay pour affaires, 
ce qui était vrai. Le trouble d’Antoinette, à cette nou- 
velle, fut intense ; maïs le malaise qu'elle laissa voir 
fut interprêté par Evelyn d'une manière très flatteuse 
pour lui-même.Involontairement, il approcha sa chaise 
plus près de la jeune fille, et à mesure qu’il parlait, le 
timbre de sa voix diminuait insensi blement, l’expres- 
sion de ses traits devenait plus tendre, ce qui, on le 
pense bien, était loin de mettre Antoinette à l'aise. 
Ils étaient donc assis près l’un de l’autre lorsque 
par hasard levant les yeux, ils aperçurent, sur le seuil 
de la porte entr'ouverte, le major Sternfeld qui les 
regardait fixement. Antoinette fit un mouvement de 
terreur qui n’échappa pas au regard attentif d'Evelyn ; 
mais, recouvrant presqu'aussitôt toutes ses facultés, 


elle se leva, souhaïta, en bégayant, la bienvenue au . 
major et l’invita à entrer. 


—Merci,je craindrais d’être de trop ! répondit-il avec 
un accent d’amère ironie. Je ne me pardonnerais pas 
de troubler un aussi charmant tête-à-tête. 

Le front du colonel devint aussi sombre que celui 


de son subalterne, et il fixa sur ce dernier un regard 
sévère et interrogateur. 


_ J'espère, colonel,que vous ne me mettrez pas aux 
arrêts pour mon interruption bien involontaire ! conti- 
nua Sternfñeld sur le même ton de persifflage. 
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Evelyn s'était levé brusquement, mais avant qu'il 


pôt parler, Antoinette avait instamment prié son mari 
de se taire. 


Un orage tumultueux semblait se déchaîner chez ce 
dernier, mais il luttait évidemment contre lui-même 
pour le réprimer. 

— Antoinette !—dit-il enfin d'une voix que sa colère 


concentrée avait rendue rauque,—vous me rendrez 
compte de ceci. 


Craignant de ne pouvoir plus se maîtriser, et comme 
effrayé de ce qu'il venait de dire, il se retira précipi- 
tamment, et on entendit aussitôt après le bruit de la 
porte qu'il retirait violemment sur lui. 

Blanche comtine la mort et tremblant de tous ses 
membres, Antoinette se renversa sur sa chaise pendant 
que le colonel disait d’un air sévère : 

—C'est plutôt lui qui devrait être appelé à rendre 
compte de cette scène. 

— Voilà exactement ce que je craignais! continua 
la jeune femme en devenant plus pâle encore, si c’est 
possible, O colonel Evelyn ! vous allez probablement 
vous rencontrer dans une lutte à mort à cause de moi, 
et l’un de vous deux succombera peut-être. 

— Il n’y a rien à craindre sous ce rapport, made- 
moiselle de Mirecourt, si je préfère que la chose en 
reste là. Le major Sternfield ne provoquera pas son 
commandant sans avoir pour cela une raison plus 
plausible que celle que j'ai pu lui donner. 

—— Ah! vous ne pouvez pas me rassurer, car je sais 
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que les hommes de votre profession ont un code cruel 
d’après lequel la plus légère injure, la plus petite offense 


doit être lavée dans le sang. Oh! colonel Evelyn— 


et elle plaça sa maïn tremblante sur le bras du mili- 
taire, pendant que ses yeux, suppliants comme la pri- 


ère, lui faisaient un appel irrésistible, —promettez-moi 


que vous ne vous occuperez pas de cette malheureuse 
affaire, que vous n’exigerez pas du major Sternfeld 
une excuse qu'il pourrait peut-être vous refuser. 

Ce fut pour Evelyn une sensation nouvelle que de 
se voir imploré aussi vivement par cette aimable et 
jolie jeune fille, et il se réjouit intérieurement de ce 
que son cœur n'était pas encore assez insensible pour 
pouvoir résister entièrement à son influence, | 

— En faveur de qui me conjurez-vous aussi ardem- 
ment, est-ce pour moi ou pour le major Sternfeld ? 
demande-t-il en prenant dans sa main puissante et 
bronzée les petits doigts blancs comme la neige qui 


tenaient son bras. 
— Pour tous les deux ! répondit-elle d’une voix agi- 
tée et pleine de confusion. 


—Ecoutez-moi bien,mademoiselle dé Mirecourt. Je 


vous donnerai la promesse que vous me demandez, je 


me lierai pour ainsi dire les mains et les pieds si, en 


retour, vous voulez répondre franchement à ma ques- 


tion et pardonner l’indiscrétion que je commets en 


vous la posant ? 
— Parlez ! dit-elle à voix basse. 
—Dites-moi alors : aimez-vous Audley Sternfeld ? 
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Oh ! que cette question remplit son cœur de peine ! 
On lui demandait si elle l’aimait, /#, son mari, /i,son 
futur compagnon dans les joies et les chagrins de la 
vie; et elle ne pouvait pas, quoiqu’elle eût voulu se 
faire illusion, elle ne pouvait pas répondre affirmati- 

_vement ! 

— Hélas ! non, je ne l’aime pas! répondit-elle d’une 
voix et d’un air d'angoisse indescriptible, 

——-Une autre question, Antoinette continua le 
colonel sans remarquer, dans la joie que cette déné- 
gation lui avait causée, la singularité de ses manières, 
et en se penchant vers elle —une autre question, s’il 
vous plait : pensez-vous que vous puissiez jamais m'ai- 
mer ? ; 

Le rouge écarlate qui se répandit, à cette question, 

_sur les joues, sur le cou et jusque sur le front de la 
_ jeune femme, ses yeux qu'elle détourna pour qu'Evelyn 
ny püût lire les secrets sentiments de son cœur, l’em- 
| péchèrent de faire une grande attention à cette excla- 
_ mation qu’elle laissa échapper : 
À ——Colonel Evelyn, ne me faites pas une question 
aussi extravagante et aussi inutile, à 
Antoinette !—dit-il en la pressant sur sa poitrine, 
—— Antoinette, vous m'aimez : il est inutile de le nier, 
Et penser qu’un tel trésor de bonheur est destiné à 
remplir mon cœur vide depuis si longtemps, à consoler 
ma vie solitaire et malheureuse ! 
Ah ! en ce moment elle crut que la mort, si elle était - 
venue, aurait été bien venue, agréable même, Il n’y 
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avait plus moyen pour elle de se tromper plus long- 


temps. Elle aimait, d’un amour de femme, et non par 


un caprice d'enfant, l’homme. plein de cœur qui se 
trouvait près d'elle; mais elle devait renoncer pour 
jamais à l'appui de ces bras qui auraient pu la proté- 


ger contre les ennuis et les épreuves de la vie, elle 


devait rejeter ce dévouement inestimable et suivre sa 
triste destinée désormais enchaînée à celle du dur et 
égoiste Sternfield. Les regrets qui remplirent son 
âme étaient au-dessus de ses forces, et, avec un air qui 
trahissait les atroces douleurs de son esprit, elle se 
retira de l’étreinte où la tenait Evelyn. 

— Les paroles me manquent pour vous remercier, 
dit-elle, de la préférence qu'un homme comme vous 


accorde sur toutes les autres à une personne aussi in- 
digne que moi. 


-— Ce ne sont pas des remerciements que je demande, 


chère Antoinette! dit-il en l’interrompant et surpris. 


par son étrange réponse : un mot affectueux de votre 
part serait bien mieux reçu. 


— Et ce mot ne peut pas être DE nOD ES l'amour 


que vous daignez me demander, je ne pourrai jamais 


vous l’accorder ! 

— C'est un caprice de jeune fille, répondit-il vive- 
ment quoique avec douceur. Je sais que vous m’aimez, 
Antoinette : je l’ai lu infailliblement dans votre regard, 
dans vos manières, dans votre voix. 

— Et ce serait bien malheureux pour nous deux ! 
dit-elle, Je vous répète, colonel Evelyn, que je ne 


L'Ë en | 
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puis être à vous, que je ne puis pas même vous per- 
mettre d’employer,avec moi des propos d'amour. 

Triste et perplexe, il ne parlait pas, il la regardait. 
Tout-à-coup il lui vint à la pensée que peut-être elle 
avait fait à la lécère, avec le major Sternfield, un en- 
gagement inconsidéré comme les jeunes filles en font 
aussi facilement qu’elles les brisent, et que cet enga- 
gement, elle le regardait comme un obstacle insur- 
montable à toute autre union, quoique l’inclination 
qui l'avait amené eut entièrement disparue. 


— Prenez ce siége, Antoinette; nous allons causer 
tranquillement sur ce sujet. 


Et, la faisant asseoir, il prit une de ses mains dans 


les siennes. Elle la retira aussitôt, mais resta où il 
l'avait fait asseoir. 


— Vous devez m'écouter avec patience, continua-t- 
il ; aussi bien, il vaut mieux pour nous deux que nous 
sachions dès maintenant à quoi nous en tenir. Moi 
qui, depuis si longtemps, depuis la cruelle épreuve 
dont je vous ai parlé, ai si soigneusement évité les 
femmes, fuyant également leur amour et leurs sympa- 
thies, j'ai involontairement laissé pénétrer votre image 
dans mon cœur et me devenir bien chère. Si la douce 
franchise de votre caractère ne m'eût pas donné à sup- 
poser que mon affection était un peu partagée malgré 
la différence de nos âges, malgré ma nature si peu 
attrayante et si taciturne, j'aurais enseveli mon amour 
dans le plus profond de mon âme,et jamais on n'aurait 
pu soupçonner. son existence, La destinée en a dis- 


Fe 


re 
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posé autreme nt. À vous maintenant de décider si cet 
amour nouveau doit être pour moi un bienfait ou une 
malediction ; à vous de décider si le reste de ma vie 
doit être aussi misérable que l’a été ma jeunesse. 

Pendant qu'il parlait ainsi, Antoinette s'était caché 
le visage avec ses mainset sanglotait. Mais il continua: 

——-Antoinette, vous êtes à l'aurore de la vie, moi je 
suis à son méridien. Oh! vous savez comme mon 
cœur a été rudement éprouvé déjà : épargnez-le main- 
tenant. N’en faites pas un jouet de jeune fille que 
vous mettrez de côté, pour quelque raison frivole,après 
l'avoir gagné. Répondez-moi, dites-moi que votre 
amour va faire le bonheur de mon avenir ? 

—Plût à Dieu que nous ne nous fussions jamais 
connus! s’écria-t-elle en joignant les mains. N'était- 
ce donc pas assez de souffrir seule! fallait-il que je 
fisse souffrir un autre! Oh! colonel Evelyn, je pour- 


rais demander à genoux votre pardon pour la peine 


que je vous inflige, pour le mal que je puis vous avoir 
fait; mais, hélas! je dois vous le dire encore une fois : 
je ne puis pas être votre femme ! 

Violentes et terribles furent les douleurs que ces 
paroles produisirent sur le noble colonel qui se leva 
tout-à-coup pour cacher l'émotion que sa contenance 
trahissait. Cependant, il revint encore une fois près 
d'elle pour tenter un dernier effort, un effort désespéré. 

— Antoinette,s’écria-t-il avec chaleur, vous nous sa- 
crifiez tous les deux à un faux principe, vous foulez 
aux pieds mon cœur et le vôtre pour une cause qui 


à 
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n'en est pas une... Mais, quoi! vous baissez la tête 
en signe de dissentiment. Dites-moi donc alors quel 
est l’obstacle qui nous sépare comme un fleuve ? Lais- 
sez moi au moins la triste satisfaction, la pauvre con- 
solation accordée au plus grand criminel, celle de sa- 
voir pourquoi je suis condamné, 

— Hélas ! mes lèvres sont scellées par une promesse 
solennelle, par un serment ! 

— Pauvre enfant! quelqu'un aura abusé de votre 
jeunesse et de votre inexpérience de la vie pour vous 
environner de pièges qui font votre malheur. Brisez 
avec lui, Antoinette ; éloignez-vous des faux amis qui 
vous ont ainsi trompée, et mes bras vous sont ouverts 
comme un refuge, 

—-Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle! s’é- 
cria-t-elle d’une voix brisée par la douleur et par 
l'émotion. Ne dépensez pas votre amour et vos regrets 
. pour une jeune fille coupable et misérable comme moi. 
— Coupable et misérable ! répéta-t-il en faisant un 


mouvement violent: voilà, Antoinette, des mots ter- 
ribles ! 
—Oui, mais ils sont vrais.  Infidèle aux principes 


sacrés de mon enfance, infidèle aux liens que les plus 
endurcis respectent encore, quelles autres épithètes 
puisse-je mériter ? 

Evelyn la regarda fixement, comme pour lire ce qui 
se passait dans son cœur; puis, avec un accent de 
tendresse ineffable : 


— Pauvre enfant! lui dit-il, vos yeux.démentent vos 
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paroles. Mais il est temps de mettre fin à cet entretien 
douloureux, Vous ne pouvez donc pas me donner 
même une lueur d'espérance ? 

—Aucune. Je puis seulement vous dire que mon 
avenir sera bien plus misérable, bien plus à plaindre 
que le vôtre. 

Il la regarda encore une fois en silence. Que de 
signification, que d'émotion dans ce regard! L'orgueil 
ni la colère d'un amoureux désappointé n’y brillaient; 
on y lisait plutôt l’amour malheureux, l'immense 
compassion qu’il éprouvait pour cette faible créature 
qui avait su s’attirer une si vive affection. 

—— Adieu, Antoinette! dit-il enfin,—-et sa voix trem- 
blait malgré les efforts qu'il faisait pour en dominer 
l'émotion, —adieu! Souvenez-vous que, dans vos cha- 
grins et dans vos épreuves, vous avez un ami que rien 
ne peut vous aliéner. 

Les chagrins et les épreuves! ah! oui, ils étaient 
venus, et il y avait pris, lui, une grande part : il avait 
versé dans le calice de sa misère une amertume que 
ses forces chancelantes pouvaient à peine supporter et 
qui laissait sur son front des traces si évidentes, que la 
tendre compassion qu’il se sentait pour elle dominait 
le profond désappointement qu’il venait d’éprouver. 

Il se retira silencieusement, et elle, presqu'égarée, 
laissa glisser sa tête sur le bras du canapé, et se mit à 
souhaiter d’être bientôt débarrassée du fardeau de la 


vie, 
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XXIIT. 


Dans cette situation elle ne prit pas garde que le 
temps passait rapidement, et quand la voix bien con- 
nue de Sternfield prononça tout-à-coup son nom, elle 
leva lentement la tête et le regarda en silence, 

Audley approcha une chaise, s’y jeta, et d’une voix 
sombre et lente : 

— Je viens, dit-il, savoir pourquoi j'ai trouvé, il y a 
une heure,ma femme enfermée avec le colonel Evelyn ? 

L'expression de douloureuse langueur qui couvrait 
le visage de la jeune fille ne changea pas, et, d’un ac- 
. cent qui contrastait singulièrement avec sa voix ordi- 
nairement claire et douce, elle répondit : 

— Je n'étais pas enfermée avec le colonel Evelyn, 
Je l'ai reçu, comme j'aurais reçu tout autre gentil- 
homme, dans le salon, et les portes ouvertes. 

—Où était, pendant ce temps-là, ton chaperon 
modèle, la sage et prudente madame d’Aulnay ? N 

—Sortie avec son mari. Assurément,je ne dois pas 
être tenue responsable de cela. 

—Non. Je demanderai seulement quel était le sujet 
de la longue conversation que tu as eue avec ce 
monsieur. 

—Je ne puis vous le dire, Audley : le secret des 
‘autres ne m’appartient pas. e 
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* Est-ce là ton idée sur l’obéissance des épouses ? 
Pas de réponse. 
—Parles, continua-t-il après un moment de silence 
et d'un tonirrité Est-ce que ce jonc—et il saisit la 
main où brillait l'anneau nuptial—-est-ce que ce jonc 


et l'union dont il est l'emblème sacré sont une pure 


moquerie ? é 
Et dans sa fureur, il pressa vivement,peut-être sans 

le savoir, la main qu’il tenait dans la sienne, de telle 
sorte qu'un cercle, moitié livide, moitié rougeâtre, se 
—Continuez ! dit-elle sans trahir autrement que par 
un amer sourire la douleur physique que ce serrement 


lui avait causé. Pourquoi ce symbole extérieur de 


notre union malheureuse ne torturerait-il pas mon : 


corps comme la réalité torture mon âme ? 
—Tu es très-flatteuse ! reprit-il en laissant tomber 


eten repoussant la main qu'il avait si fortement 


pressée, non pas dans une effusion d'amour, mais dans 
un mouvement de colère.Il me semble que l'union dont 
tu déplores les chagrins en termes si éloquents, ne te 
cause pas une: très forte impression : elle ne t'a pas 
appris les devoirs et l'affection que tu dois à celui que 
tu appelles ton mari, et elle ne t'a pas empêché de re- 
cevoir les aveux d’autres amoureux. 

—Mais à qui en est la faute, Audley ? répondit- 
elle tout-à-coup avec une vivacité extraordinaire. 
Pourquoi m'avez-vous placée, pourquoi me tenez-vous 


ins. di,» ne 
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dans une situation aussi cruelle, aussi exceptionnelle ? 
Je vous déclare encore une fois que je ne puis sup- 
porter cela davantage : je vais tout dire à mon père. 
—Et briser ta promesse solennelle, manquer au 
serment que tu as fait ? interrompit-il. Non, Antoinet- 
te, tu ne feras pas, tu n'ôseras pas faire cela Cette 
promesse jurée sur la croix que tu as reçue de ta mère 
mourante te lie autant que notre mariage lui-même, 
—Mais pourquoi ce secret, pourquoi ce mystère 
continuels ? Oh! Audley, c'est mal pour tous les deux : 


. faites-les cesser. Devant Dieu et devant les hommes 


reconnaissez-moi pour votre femme, tandis qu’il nous 
reste une chance de bonheur, pendant que nos cœurs 
ne sont pas encore entièrement séparés l’un de l’autre. 

—Impossible, enfant, tout-à-fait impossible, 

—Et pourquoi ? 

— Parce que—et ses lèvres indiquaient à la fois le 
sarcasme et l'irritation—parce que je nesuis pas assez 
riche pour me passer le luxe d’une femme qui n’a point 
de dot. 

—Une femme qui n'a point dot! répéta-t-elle 
étonnée, 

— Oui, Ne sais-tu donc pas que si nous étions assez 
aveugles pour révéler notre acte téméraire à ton père, 
cette confession aurait pour résultat de te faire déshé- 
riter immédiatement et que nous aurions pour vivre 
rien autre chose que l'amour, ce qui est une nourritu- 
re fort peu substantielle? Tu me diras peut-être que 
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dans trois mois, dans six mois, le ressentiment de ton 
père sera aussi violent que maintenant. Peut-être que 
non. Le temps dans sa course rapide,opère beaucoup 
de changements, et avant cette période, il peut surve- 
nir des influences assez fortes pour adoucir et calmer, 
sinon prévenir entièrement, la colère de M. de Mire- 
court. Enfin, Antoinette, tu sais qu'à l’âge de dix-. 
huit ans, rien ne peut te priver de la jouissance de la 
petite fortune que t'a laissée ta mère, dont les désirs 
sur ce point ont été, heureusement pour nous, enré- 
gistrés légalement. Jusque-là,--c'est, comparativement 
bien peu de temps à attendre, —nous serons probable- 
ment obligés de garder notre secret. 

Il y eut un long silence. De nouvelles craintes enva- 
hirent l'esprit d’Antoinettte, et pour la première fois 
se présenta à elle l’idée affreuse et pleine d’humilia- 
tion que Sternfeld l'avait épousée non par un roma- 
nesque sentiment d’attachement, mais par un froid 
calcul,pour des motifs d'intérêt ! 

Cependant, toujours avec le même calme mer- 
veilleux, elle demanda : 

— Lorsque vous m'avez épousée, Audley, connais- 
siez-vous, comme à présent, ma condition ? 

—-Sans doute, naïve enfant. Crois-tu donc qu'avec 
un revenu qui suffit à peine pour me tenir à la hauteur 
de mon rang—mes gants seuls coûtent un dollar par 


jour--(le major Sternfield ne mentionnait pas ses … 


folles dépenses de jeu)—je me serais aventuré dans le 
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mariage sans m'assurer auparavant que ma femme pos- 


| sédait des charmes pécuniaires, en outre de ceux 


qu'elle 4 déjà ? 
—Merci, je vous suis très-reconnaissante de cette 


| franchise. Maintenant je ne dois plus regretter avec 
| autant d’amertume ni gxpier par des remords si 


violents mon amour qui décline, mon indifférence à 


| votre égard qui augmente tous les jours. 


— Que ton amour pour moi augmente ou diminue, 
cela m'importe fort peu, Antoinette, car tu ne pour- 
ras jamais oublier que tu es ma femme. 

—Il n'y a pas de danger que le forçat oublie la 
chaîne qu'il est obligé de traîner, dit-elle amèrement. 

— C’est une chaîne que tu as acceptée de ta pleine 
liberté.........Mais trève de sentiment. Avant de 
terminer cette entrevue qui, je le crains bien, a été 
déjà trop prolongée pour notre repos mutuel, je n'ai 
qu’à ajouter qu’il y a des choses que je supporterai et 
d’autres que je ne souffrirai point. Ton indifférence, 
je la supporterai avec philosophie; maïs prends bien 
garde d’exciter ma jalousie en t'amusant avec d’autres, 
Adieu !........Comment! tu ne me permettras pas de 
t'embrasser ? Bien, qu’il en soit ainsi: ton humeur 
sera peut-être meilleure à notre prochaine rencontre, 

Jeanne, qui se trouvait par hasard dans le corridor 
et qui reconduisit le major à la porte, ne remarqua 
rien de particulier sur ses traits souriants; mais elle 


_ fut étonnée quand, allant remettre à Antoinette un 


+ 
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message de madame d’Aulnay qui venait d'arriver, 
elle aperçut l'extrême pâäleur de la jeune fille. | 
Dites à madame d'Aulnay, Jeanne, que je suis | 
trop malade pour descendre ce soir. - 1 

— Pauvre mademoiselle Antoinette ! dit l'excellen- 
te femme d’un air inquiet,:vous paraissez être très- 
malade. Je vais vous apporter de suite une tasse de 
thé, et tantôt une tisane chaude qui vous fera dormir | 
profondément durant toute la nuit. 

—Je crains bien que votre tisane ne puisse me. 
rendre ce service, Jeanne. 

=f£n vérité, mademoiselle, vous faites erreur ; cette 
tisane est un remède merveilleux, surtout pendant 
la jeunesse, car, Dieu merci! à votre âge, vous ne : 
pouvez avoir des pensées capables de chasser le som- 
meil de votre chevet. 

Antoinette frissonna comme si un vent froid était 
venu la saisir, mais elle s’efforça de sourire avec bonté 
en congédiant la femme de chambre. | 

—-Mon âge! répéta-t-elle: oui, je suis jeune en 
années, mais vieille par les chagrins. 

Et elle passa les mains sur son front brûlant. 

Quelques instants après, Jeanne vint lui apporter 
une légère collation, avec un billet de madame d’Aul- 
nay qui priait sa cousine de l’excuser pour une 
couple d'heures, attendu qu’elle tenait compagnie à 
un ami de M, d'Aulnay qui venait d'arriver de la 
campagne. | 
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Le temps passait lentement, et Antoinette était 
toujours immobile, en proie aux émotions et aux cha- 
grins qui l’assiégeaient. 

Qui pourrait décrire ou peindre sa profonde dou- 
jeur ? L’entière connaissance qu'elle avait de l’indigni- 
té de Sternfeld ; la certitude, qui avait donné un 
coup si violent à ses sentiments de femme, que son 
mari l'avait recherchée et gagnée—et son visage 
devenait brülant lorsqu'elle se rappelait avec quelle 
facilité il en était venu à bout—pour des motifs 
d'intérêt sordide ; la pensée qu’elle avait trompé un 
père aussi bon, aussi indulgent que le sien ; celle de 
sa propre faiblesse: tout cela la faisait souffrir 
horriblement, Mais ce qui lui occasionnait une 
douleur plus forte peut-être que toutes les autres, 
c'était le souvenir du précieux trésor qu'elle avait 
perdu dans l'amour du colonel Evelyn, ce cœur brave 
et sincère avec ses affections nobles et généreuses, 
cette puissante intelligence, cette nature d'élite ea un 
mot qui auraïît pu être à elle, à elle seule, et que main- 
tenant elle ne pouvait plus posséder! Combien lui 
paraissait dès lors méprisable le naïf sentiment d’ad- 
miration qu’elle avait -éprouvé pour la belle figure et 
les manières agréables du major Sternfeld, et que, 
dans sa vanité, elle avait qualifié du titre d'amour! 

C'étaient de bien tristes pensées pour une femme 
qui, comme elle, faible et environnée de tentations, 
R'avait pour la garantir contre le mal qu'une petite 
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étincelle de foi religieuse qui ne brülait plus que fai- 
blement dans.son âme. Elle se mit ensuite à songer 
à madame d’Aulnay, à cette amie frivole et volage 
dont les conseils ne lui avaient jamais fait que du 
mal; à Sternfeld dont la conduite semblait tendre à 
produire le malheur de sa femme, et enfin à sa propre 
faiblesse, à son propre cœur devenu tiède. Alors, du 
fond de son âme s’échappa ce cri qui vint frapper la 
solitude de sa chambre et qu’elle adressait à Celui 
dont l'oreille est toujours ouverte à la voix du repen- 
tir: “O mon Dieu! vous seul pouvez me sauver.” 
Elle tomba à genoux, et avec un accent brisé par 
les sanglots, elle demanda à Dieu,—non pas super- 
ficiellement comme elle avait depuis quelque temps pris 
la triste habitude de prier, mais avec l’ardeur d’un 
appel fervent--la faveur de ne plus se rencontrer avec 
le colonel Evelyn, de faire disparaître l’amour qu'il 
avait pour elle ; elle implora la grâce d’avoir assez de 
force pour garder jusqu’à la mort, même contre la 
moindre pensée rebelle, la fidélité qu’elle avait jurée 
à Audley Sternfield. Dans la douceur de cette | 
prière elle trouva le courage de demander l'esprit 
de soumission qu'une femme doit à son mari et qui 
lui ferait supporter patiemment toutes les épreuves 
que la dureté du Sternfield pourrait lui faire subir. 
Elle était tout entière à cette prière quanä la por- 
te s'ouvrit doucement. Madame d’Aulnay entra. 
Comment es-tu, ma chère ? dit-elle avec bonté 
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pendant que la jeune fille se relevait. J'avais espéré que 
tu dormirais ; pourquoi n’es-tu pas encore couchée ? 

— Il faut que je prenne auparavant la panacée de 
Jeanne, répondit-elle avec un sourire plein de tristesse. 

Madame d’Aulnay, qui aimait beaucoup sa jeuue 
cousine, examina bien sa contenance pendant un 
moment ; puis, passant ses bras autour de son cou et 
l'attirant à elle: 

——Hélas ! dit-elle, cette tisane ne guérit pas les 
maux de l'âme. C'est ce Sternfeld qui te rend aussi 
malheureuse : décidément, je commence à le détester, 
.La pensée que tu es unie à lui pour la vie m'afflige 
énormément, maintenant surtout que j'ai la secrète 
conviction que ce charmant misanthrope d'Evelyn 
t'aime, 

—Prêtes moi un instant d'attention, s’écria tout-à- 
coup la jeune fille en prenant une dignité qui confont- 

-dit pour un moment sa frivole cousine. Par tes conseils 
et tes sollicitations tü m'as fait faire une action terri- 
ble, une action qui sera le malheur de toute ma vie. 
Je ne dis pas cela pour te faire des reproches, car, 
hélas ! je suis encore plus coupable que toi; mais 
pour te rappeler que tu as contribué à amener l’état 
misérable où je suis. C'est te dire de t’arrêter et de 
ne pas me faire descendre plus avant dans le mal et 
dans les chagrins.Ne prononces plus le nom du colonel 
Evelyn en ma présence, et par-dessus tout, ne me dis 
plus, à moi mariée, que je suis aimée par lui ou par 
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un autre, quel qu’il soit. De plus, quand tu parleras 
de Sternfeld, si tu ne peux pas le faire en termes 
d'amitié, emploies au moins ceux de la courtoisie, car 
il est mon mari. Oh! Lucille, si tu n’es pas capable 
d’alléger un peu le fardeau de ma croix, ne cherches 
pâs au moins à le rendre plus pesant qu'il est. 

——Tu es un ange, Antoinette! s’écria avec enthou- 
siasme madame d’Aulnay, touchée par ce qu'elle ap- 
pelait le sublime héroïsme de sa cousine. 

Pour les vertus ordinaires d’une bonne femme de 
ménage elle n'avait que très-peu de respect, elle ne les 
souffrait même que diffcilement; maïs pour tout ce 
qui touchait au merveilleux, elle avait une grande ad- 
miration. G 

Oui, mon enfant, continua-t-elle, tous tes nobles 
désirs, héroïques dans leur sublime abnégation, seront 
une loi pour moi. Et après tout, ajouta-t-elle pensive- 
ment, il vaut peut-être mieux que Sternñeld t’éprouve 
aussi impitoyablement qu’il le fait. Tu sais qu'un 
écrivain français moderne a dit que, dans le mariage, 
après l'amour la haïne ; que toutes les situations valent 
mieux que cette indifférence terriblement monotone 
dans laquelle vivent certains époux l’un vis-à-vis de 
l’autre, et sous l'influence de laquelle la vie devient 
une rivière couverte d’une glace épaisse, sans une vague 
ou une brise légère qui vienne en briser la surface. 
Mieux vaut l'éclat de la tempête, les ravages de l’ou- 
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—Même s'il répand autour de lui la désolation et la 
rnine ? interrompit la pauvre jeune fille qui, malgré 
l'état où elle se trouvait, ne put réprimer un léger 
sourire en entendant cette nouvelle et extraordinaire 
théorie de la vie conjugale, Non, non, ajouta-t-elle 
vivement, si je ne puis jouir de l'éclat du soleil, laisses- 
moi au moins chercher la paix. Je n'ai pas assez de 
courage pour lutter contre l'orage ou la tempête. 

—Dans ce cas, ma chère Antoinette, laisses-moi te 
dire que tu n'as pas les qualités nécessaires pour faire 
une véritable héroïne.........Mais, voici Jeanne avec 
cette tisane qui a provoqué notre singulière conver- 
sation, 
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XXIV. 


Antoinette trouva les deux jours suivants singu-. 


lièrement tranquilles, après la terrible agitation par 
laquelle elle avait passé M. Cazeau, l'ami de M. 
d'Aulnay dont nous avons déjà parlé, était un homme 
aimable et possédait cette délicatesse de manières et 


cette franche gaieté qui caractérisaient si bien nos pères. : 


Patriote sincère, il déplorait les malheurs de son pays, 
et Antoinette éprouvait en l’écoutant une salutaire 
distraction à ses tristes pensées,car l'expression deses 
regrets n’était pas accompagnée de ces violentes dia- 
tribes que son père lançait ordinairement à l'adresse 
des conquérants. 

Eh ! bien, mademoiselle Antoinette —dit M. 
Cazeau, le troisième soir de son séjour chez M. d'Aul- 
nay, au moment où,après une Charmante conversation 
chacun se préparait à se retirer—-lorsque je verrai M. 
de Mirecourt, ce qui sera bientôt, je ne manquerai pas 
de lui dire combien les rapports qu'on lui a faits vous 
ont mal représentée ainsi que madame d’Aulnay. On 
m'avait dit que vous étiez environnées d'un cercle 
d'habits rouges, plongées dans la vie fashionable la 
plus gaie, et tout-à-fait inaccessibles au commun des 
mortels comme nous. Or,voilà trois grands jours que 
je passe ici, et je vous ai vues constamment occupées 
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à vos ouvrages d’aiguille ou par vos livres et ne re- 
cherchant d’autres amusements que la conversation 
d'un vieil ennuyeux comme moi. 

— Vous oubliez, —interrompit M.d’Aulnay en faisant 
de la tête un mouvement très-significatif--que nous 
sommes dans la Semaine-Sainte et que ces jolies 
dames, quoique aimant passablement ce monde-ci, 
n'ont pas encore tout-à-fait perdu l'espérance de par- 
venir à un meilleur. Venez nous voir quand le carême 
sera passé, et alors vous me direz ce que vous en 
pensez. Quant à moi, je pourrais souhaiter en mon 
cœur que toute l’année fût le carême; volontiers j'en 
ferais le jeûne et la pénitence pour avoir la paix et le 
calme, 

—Ah ! ma foi, madame d'Aulnay, je ne crois pas 
mon ami, dit en riant M. Cazeau en réponse à une 
protestation badine quoiqu'un peu énergique de Lucille 
contre ce que venait de dire son mari. Je ne puis 
parler que de ce que j'ai vuet je pourrai dire franche- 
ment à M. de Mirecourt que j'ai été charmé de la vie 
tranquille qu’on mène ici, que mademoiselle Antoi- 
nette’est tout ce qu'il peut désirer de mieux,quoiqu'’elle 
soit encore un peu trop pâle, 

—Ne dites rien de cela, s’il vous plait, demanda 
madame d'Aulnay ; car mon oncle, par crainte pour 
la santé de sa fille, la rappellerait chez lui, ce qui n’at- 
teindrait nullement son but, 

La visite de M. Cazeau produisit un si heureux 
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résultat que, quelques jours après, Antoinette recevait 
une lettre très-bienveillante de son père qui lui disait 
que puisqu'elle menait-à la ville une vie si paisible,elle 
pouvait,si elle le désirait,y prolonger son séjour de deux 
ou trois semaines. Il ajoutait qu’il était sur le point 
de partir pour Québec où l’appelaient ses affaires, et 
qu’à son retour il arrêterait la prendre à Montréal pour 
la ramener. | ; 

-— Ne trouves-tu pas singulier que Sternfield soit si 
longtemps sans venir? demanda un jour madame 
d'Aulnay à sa cousine, Plus d’une semaine s’est écoulée 
depuis sa dernière visite ; il n’a pas même fait d'appa- 
rition depuis que ce héros de roman,le colonel Evelyn, 


est venu. 
Antoinette se contenta de soupirer, pendant que 


madame d'Aulnay reprit, avec un bâillement qui déf- 
gura sa belle petite bouche : | 
—-]l viendra certainement aujourd’hui : je l'espère 
du moins, car je suis d’une humeur massacrante, et je 
voudrais le voir, ne serait-ce que pour me quereller 
avec lui. Bah! je suis fatiguée de’ cet ouvrage stupide. 
Et, jetant sa broderie de côté, elle s’'approcha de la 
fenêtre. Les observations qu’elle se mit à faire sur le 
compte de ceux qui passaient n'étaient pas précisé- 
ment flatteuses. Tout-à-coup elle s’écria brusquement ; 
_—Aussi vrai que je suis vivante, voici Sternfeld. 
qui se promène avec la jolie Eloïse Aubertin avec 
laquelle il s'est si désespérément amusé à ma dernière 
soirée, N'est-ce pas infâme ? 
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La seule réponse d’Antoinette fut un iong soupir. 

—Comment peux-tu souffrir cela ? continua sa 
cousine avec indignation. Une semaine sans venir te 
voir, et passer sous nos fenêtres avec une jeune et jolie 
fille! Situ ne le punis pas, tu es entièrement dé- 
pourvue de caractère, 

—Qu'ai-je à faire ? demanda Antoinette d’un air 
abattu. 

—Ce que tu as à faire? Pourquoi ne pas user de 
représailles ?  Sors demain et promènes toi avec un 
aimable monsieur : cela ramènera ce mari réfractaire 
au sentiment de ses devoirs, 

— Jamais, Lucille, jamais ! j'ai assez longtemps erré; 
avec le secours du ciel, je n'irai pas plus loin. À 

— Alors, la prochaine fois qu’il viendra te voir,fonds 
sur lui avec colère ; dis-lui qu'il est un tyran, un mi- 
sérable sans cœur. 

--Ce moyen provoquera difficilement son repentir, 
répondit-elle tristément. 

——Eh ! bien, alors, si tu ne lui fais pas sentir sa faute 
n'importe comment, je te dis franchement que tu n'as 
ni orgueil, ni dignité, 

—Lucille! il ne me reste plus à faire usage que de 
patience et de douceur. 

Antoinette de Mirecourt ! s’écria madame d’Aui- 
nay soudainement, tu n’aimes pas cet homme; si tu 
l’aimais, sa conduite ferait bouillonner d'indignatiôn 
ton sang dans tes veines, 
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Antoinette ne répondit pas à cette sortie. Madame 
d'Aulnay continua rapidement : | 

— Juste ciel! cet état de choses est terrihle, excep- 
tionnel! Est-ce que tu appelles cela un mariage ? 

— C'est un mariage que tu as fait toi-même,répondit 
amèrement la pauvre jeune mariée. 

— Oui, j'en conviens, répondit madame d’Aulnay 
un peu déconcertée par cette réponse foudroyante. 
Mais, aussi, qui aurait pu imaginer que les choses 
prendraient cette tournure ? qui aurait pu prévoir que 
le beau et chevaleresque Audley deviendrait un pareil 
_ misérable ? | 

— Je t'ai déjà dit, Lucille, que je ne veux pas qu'on 
lui applique de semblables épithètes. 

— C'est absurde! et madame d’Aulnay releva la 
tête avec indignation. Je lui donnerai les épithètes 
qu’il mérite, au moins une fois, si tu m'obliges de-me 
taire. Lui, mari! en vérité, c’est un singulier échan- 
tillon de ce nom. Je te dis, ma pauvre petite cousine, 
que je vois clairement que tu ne l’aimes point, et je 
ne pense pas qu'il t'aime non plus, ou bien il agit 
comme s’il ne t'aimait pas, ce qui revient au même, Il 


ne te reste plus d'autre alternative que le divorce. 
— Le divorce! répéta Antoinette; depuis quand 


l'Eglise accorde-t-elle le divorce? Le plus qu'elle ait 
fait, c'est d’avoir, dans des cas d'’urgente nécessité 
permis aux époux de se séparer; mais quand bien 
même ils demeureraient aux deux extrémités de la 
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terre, ils seraient toujours mari et femme. Ah! la 
chaîne que je me suis, en insensée, forgée à moi-même, 
quelque lourde qu'elle soit, je dois la porter jusqu’au 
bout. 

—Mais ta situation, pauvre enfant, est un cas ex- 
traordinaire. Nous pouvons en appeler au pape, par 
l'entremise de notre évêque. 

—À quoi cela servirait-il, puisqu'il n’en a pas le 
pouvoir? Qui suis-je pour prétendre à une impossi- 
bilité? Quelle faible excuse est-ce pour moi, que cette 
ridicule passion, qui m'a fait enfreindre les règles sa- 
crées de la délicatesse et les saints préceptes du devoir 
filial, ait cessé aussi promptement qu’elle s'était for- 
mée? Non, il n'est que juste que j'expie ma folie. 

—Mais si Sternfield, de son côté, fatigué de ce ma- 
riage, demandait votre divorce, l'obtenait et épousait 
une autre jeune fille chose qui arrive assez souvent 
et qui est permise dans sa secte—que ferais-tu ? 

—Mes chaînes seraient aussi fortement rivées que 
jamais, et devant Dieu je serais encore sa femme; 
non-seulement je ne pourrais pas contracter un autre 
mariage, mais je serais obligée de lui être fidèle 
en pensées et en actions, tout comme s’il était pour 
moi le plus tendre des époux. 

—Bon Dieu! c'est terrible! s'écria Lucille en fris- 
sonnant. Es-tu certaine de ne pas te tromper, An- 
toinette ? 
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—-Hélas! j'ai trop bien étudié la question pour 
pouvoir faire erreur. 

—Mais votre mariage à été célébré secrètement— 
n'ayant que moi pour témoin ; les bans n'ont pas été 
publiés, et tu es mineure, 

— Hélas ! encore une fois, tout cela ne le rend que 
plus criminel, mais il ne me lie pas moins. 

_—O Antoinette! comme j'étais loin de prévoir le 
triste dénouement de ce roman qui avait commencé 
sous d'aussi brillants auspices. Cependant, tu as raison 
en prenant la décision que tu as adoptée, quelque con- 
flit qu’elle puisse provoquer entre toi et Audley. Une 
de Mirecourt ne doit pas être l’esclave d'un mari qui 
a peur ou qui a honte de la reconnaître publiquement, 
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XX V, 


11 ya 1à haut une personne que mademoiselle 
sera, jen suis certaine, bien heureuse de voir, s'em- 
pressa de dire Jeanne, un jour que madame d’Aulnay 
et Antoinette arrivaient d’une promenade, M, de 
Mirecourt vient d'arriver à l'instant, 

—Et maintenant, Antoinette —dit Lucille à sa 
cousine qui se hâtait de monter l'escalier —tu dois 
tâcher d'obtenir la permission de prolonger ton séjour 
ici. Si tu retournes à Valmont avec ton pére, Stern- 
field va nous donner une inquiétude mortelle, et finira 
par faire un esclandre dans ton paisible village. 

M. de Mirecourt, qui était d’une humeur charmante, 
reçut sa fille très affectueusement, et débouta la ques- 
tion de son apparence délicate par l'observation moi- 
tié sèche et moitié aimable qu’elle devait être heu- 
reuse d’avoir un mari tout choisi dans la personne de 
Louis Beauchesne, sans quoi sa beauté qui commen- 
çait à s’étioler rendrait plus difficile la tâche de lui en 
trouver un. 

M. d'Aulnay s'empressa de changer la tournure de 
la conversation, car il savait que ce sujet était très- 
désagréable à Antoinette, | 

—Mais dis donc, de Mirecourt, quel air a mainte- 
nant Québec ? hasarda-t-il, 
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—Quel air a Québec? répéta M. de Mirecourt dont 
l'expression devint grave à cette question. L'air que 
doit avoir une ville qui a été deux fois assiégée et 
bombardée: tout n’y est que cendres et ruines. Ses 
environs où trois sanglantes batailles ont été livrées, 
le district lui-même qui a été habité pendant deux 
années par les belligérants, tout porte les traces lugu- 
bres des combats et de la ruine de notre pays. 

—Ÿ as-tu vu quelques-uns de nos anciens amis ? 

— Non, ils ont tous quitté la ville après la capitula- 
tion de Montréal et ils tâchent maintenant, comme 
beaucoup d’autres, d'occuper leur temps et de ré-édi- 
fier leurs fortunes renversées, en se consacrant eux- 
mêmes à leurs fermes et à leurs terres. Il s’écoulera 
du temps avant que Québec puisse, comme un phénix, 
renaître de ses cendres. 

— As-tu rencontré,en descendant, quelques-unes de 
tes connaissances ? 

— Aucune : je n'avais qu'un seul compagnon de 
voyage, un Anglais, comme j'en ai jugé de suite d’a- 
près son accent, quoiqu'il ait parlé au cocher en ex- 
cellent français. 

— Et de quoi avez-vous causé ensemble ? demanda 
tout-à-coup madame d’Aulnay, dont la curiosité ve- 
nait d’être évillée. 

——La conversation aurait été très courte, du moins 
en ce qui me concerne,--car vous savez, ma belle 
dame, que je n’ai aucun goût pour ces sortes de rela- 
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tions avec nos nouveaux maîtres,—n’eût été une cir- 
constance toute fortuite, ou plutôt, pour être juste, un 
acte de coutoisie de sa part. Quelques instants après 
notre départ s’éleva une violente tempête de neige, 
accompagnée d’un vent piquant qui, malgré ma ca- 
pote de peau d'ours et mes crémones de laine,ouvrage 
d'Antoinette, me saisit de part en part. Mes dents 
qui claquaient vivement trahirent mon malaise à mon 
compagnon qui, instantanément et avec une bien- 
veillance pour laquelle je lui fus d'autant plus recon- 
naissant que j'avais préalablement repoussé une de 
ses tentatives d'entrer en conversation, prit le grand 
manteau qui recouvrait ses genoux—-il en avait un 
autre sur lui--et insista pour que je m'en servisse, 
Après cela la conversation s'établit, et je ne tardai 
pas à découvrir dans mon compagnon, non-seulement 
une haute intelligence, mais encore un homme juste 
et libéral,entièrement exempt de préjugés qui sont la 
règle de conduite d’un si grand nombre de ses com- 
patriotes. Nous discutâmes sur la situation actuelle 
du pays avec une franchise certainement indiscrête de 
ma part; mais quoique je perdisse plusieurs fois pa- 
tience, il conserva toujours sa modération, en mainte- 
nant son opinion avec une courtoisie qui lui fait le 
plus grand honneur, Sur plusieurs points nous nous 
sommes accordés, et j'ai vu facilement qu'il avait, 
comme moi, une grande horreur de tout ce qui res- 
semble à l’oppression. J'en ai eu une preuve indénia- 
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ble une fois que nous avions fait relâche à une auber- 
ge pour changer de chevaux et prendre quelque cho- 
se, Le nommé Thibault qui tenait autrefois cette 
auberge s’est embarqué pour la France l’année der- 
nière, avec d’autres beaucoup plus illustres que lui, et 
il a pour successeur un idividu du nom de Barnwell, 
un des nouveaux débarqués qui sont venus dominer 


sur nous et sur nos fortunes détruites, Pendant que 


nous reprenions nos places après avoir mangé une 
bouchée, notre attention fut attirée par la voix de no- 
tre hôte, élevée au diapason de la colère. Nous re- 
gardâmes derrière nous et l’aperçumes arrêtant par la 
bride de son cheval un pauvre habitant que la néces- 
sité avait forcé d'arrêter à son établissement. Le 
malheureux Jean-Baptiste -protestait énergiquement 
en français qu’il avait payé deux fois la valeur de ce 
qu'il avait reçu, pendant que son adversaire, avec des 
jurements et des blasphèmes, insistait pour qu'il don- 
nât le prix demandé et qui était hors de raison. ‘En- 
hardi par la terreur évidente du paysan et par l'en- 
couragement tacite et l'indifférence des spectateurs, 
 Barnwell serra plus fort la bride du cheval et se mit à 
frapper le pauvre animal à la tête de la manière la 
plus cruelle, et il menaçait d'en faire autant au pro- 
priétaire du dit cheval s’il ne satisfaisait pas son in- 
juste réclamation. En une seconde mon compagnon 
avait sauté à terre, saisi le brutal individu par le col- 
let de son habit, et avec le ‘fouet qu'il lui arracha des 
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| mains, lui administra deux ou trois bons coups... 
__ “ Votre nom, s’écria Barnwell,donnez-moi votre nom, 
en attendant que je vous fasse traduire devant un 
magistrat...” —"“ Le colonel Evelyn, du ième régi- 
ment de Sa Majesté” répondit-il dédaigneusement 
en repoussant loin de lui l’aubergiste qui était devenu 
tout-à-coup craintif et honteux. 
—Le colonel Evelyn! répéta vivement madame 
d’Aulnay ; mais, mon cher oncle, nous le connaissons 


très bien. 
— Il est à espérer que ce soit le cas ; comme vous 


avez des relations avec un très grand nombre de ses 
compagnons contre lesquels on peut trouver à redire, 
il serait trop déplorable que vous n’en connussiez pas 
* un qui fait tant d'honneur à sa profession, Sur ma 
parole, ma petite Antoinette, j'aurais pu te pardonner 
si tu t'étais attirée les hommages de ce brave anglais. 
Pauvre Antoinette ! elle venait de recevoir une 
nouvelle preuve du cœur précieux qu'elle s'était sans 
doute acquis, mais qui devait être @our toujours au- 
dessus de ses désirs, 


—Et comment as-tu trouvé les chemins? demanda 
M. d’Aulnay, 


. —Ïl est temps que quelqu'un d’entre vous me fasse 
cette question, Mon voyage a été plus fatigant qu'au- 
cun de ceux que j'ai jamais faits, et vous savez que 
j'ai voyagé bien souvent sur la neige et sur la glace, 

—Comment cela ? Racontez-nous votre voyage! 
dirent simultanément ses auditeurs, 
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——Eh ! bien, je vous disais donc que peu apéès 0-. 
tre départ, une neige épaisse commença à tomber, et 
comme il en était arrivé une grande quantité la nuit 
précédente, vous pouvez conclure que les chemins 
étaient loin d’être beaux, Bientôt elle tomba à gros 
flocons, et pendant que nous causions, mon compa- 
gnon et moi, du Canada, de ses malheurs et de sa 
destinée, la neige changeait complètement l'aspect 
des choses comme si la baguette d’une fée s’en était 
mêlé. Les palissades, les murs de pierre disparais- 
saient entièrement, et les arbres fruitiers semblaient 
être de simples arbrisseaux. Heureusement pour nous, 
aucun être humain ni aucun animal n'étaient sur le 
chemin, car il n’y aurait eu rien de plus fâcheux pour 
nous qu’une rencontre qui, en nous obligeant de dé- 
vier un peu de la route tracée, nous aurait forcés de 
faire le plongeon dans les profondeurs de la neige qui 
s'était amoncelée de chaque côté de l'étroit sentier. 
Si nous avions eu plus de prudence, nous serions res- 
tés à l'auberge de Thibault; mais j'avais hâte d’arri- 
ver, et mon compagnon aussi, Après quelques minu- 
tes de repos, nous nous remîmes donc en route. Bien- 
tôt le froid devint intense. La neige avait cessé de 
tomber, mais le brillant soleil qui lui succéda fut im- 
puissant à nous donner de la chaleur ou du confort, 
Le vent poussait la neige, nous la lançait en pleine 
figure, de sorte que nous étions aveuglés et suffoqués. 
À dire le vrai, nous allions aussi lentement qu’à un 
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enterrement, Des monceaux énormes se trouvaient 
sur notre chemin, et souvent, très souvent, nous fûmes 
obligés de recourir aux pelles de boïs que notre con- 
ducteur, dans la prévision sans doute d’une semblable 
éventualité, avait mises dans le fond de la voiture. 

—Et comment le colonel Evelyn s'est-il conduit, 
mon oncle ? 

—Comme devait se conduire un homme brave, un 
vrai soldat. Il ne murmurait pas ni ne se plaignait, 
mais travaillait, et quand il fallait mettre les pelles en 
réquisition, il se servait de la sienne avec autant d’a- 
dresse qu’un de tes héros parfumés, belle nièce, peut 
se servir de sa canne à pomme d'ivoire, 
 —Mais, cher papa, vous avez dû souffrir horrible- 
ment ? s’écria Antoinette. 

— En effet, ma fille Chaque muscle de mes mem- 
bres, chaque veine de mon corps souffraient, et ma 
respiration était courte, quelquefois même embarras- 
sée,. Et les chemins !.......Oh! que nos pauvres 
chevaux se démenaient et se débattaient dans les 
grands bancs de neige que nous rencontrions si sou- 
vent! Quand nous arrivâmes à la petite auberge où 
nous devions passer la nuît, j'étais littéralement épuisé. 

_—Et votre compagnon de voyage? demanda ma- 
dame d’Aulnay. 

—Tout ce que j'ai à en dire, c’est qu'il a une cons- 
titution de fer, car si peu habitué qu'il doit être à notre 


climat, il en supporte les rigueurs mieux encore que le 
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vieux Dussault qui a transporté la malle pendant tant 
d'hivers par tous les temps. Il est, de plus, excessi- 
vement dévoué, et il m'a témoigné autant d'empresse- 
ment que si j'avais eu contre lui des réclamations lé- 
gades....…. … Mais assez de cette longue histoire ; nous 
n'oublierons pas de sitôt, le colonel Evelyn et moi, le 
voyage que nous venons de faire, 

Ce récit fut suivi de suppositions et de commentai- 
res, puis on se sépara pour la nuit, chacun étant de 
très bonne humeur. 

M. de Mirecourt, cédant aux sollicitations qui lui 
furent faites, consentit à rester quelques jours encore, 
au lieu de partir le lendemain matin avec Antoinette, 
comme il en avait d'abord manifesté l'intention. Son 
séjour chez son parent fut très agréable, et en voyant 
par lui-même la vie régulière des dames dela maison, 
tout en partageant leurs amusements ‘innocents, il 
commença à croire que les rapports qu'on lui avait 
faits avaient en effet été grandement exagérés, et qu'il 
ne pouvait y avoir un grand inconvénient de céder à 
la demande de madame d’Aulnay, de laisser Antoi- 
nette avec elle jusqu’au retour du printemps. 
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XX VI. 


Le carême passé, madame d’Aulnay crut qu’il n'était 
que juste de se dédommager un peu de la réclusion où 
elle avait vécu pendant ce temps de pénitence: elle 
résolut donc de donner une petite fête à ses amis, 
quoiqu'on füt déjà dans le mois de mars. La récente 
suspension des plaisirs semblait être un nouveau motif 
pour leur reprise, et peut-être le seul cœur triste chez 
madame d’Aulnay, ce soir-là, ne fut-il pas celui 
d'Antoinette, naguère si heureuse. 

Oui, il y en avait un autre quelque peu en unisson 
avec lesien, Plus d’une fois, en effet, le colonel Eve- 
lyn blâma secrètement sa folie qui lui faisait recher- 
cher des fêtes pour lesquelles il avait si peu de goût, 
et cela dans le seul but de tâcher de rencontrer An- 
toinette qui, de son côté, semblait faire si bien son 
possible pour l’éviter. Son cœur entretenait pourtant 
la vague espérance que l'obstacle qu'elle avait dit 
_ insurmontable ne l'était pas en réalité, et que quelque 
bonne fortune aplanirait bientôt les difficultés entr'eux. 

Pendant la première partie de la soirée, il respecta 
son désir évident d'éviter toute rencontre avec lui; 
mais durant un intermède de danse, l'ayant aperçue 
seule, il s’approcha d'elle et lia conversation sur un 
sujet général Quoiqu'il cherchât à l’intéresser et à 
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l’'amuser, il eut assez de tact pour éviter tout ce qui 
aurait pu paraître tendre vers un sujet plus particulier. 
Et ce fut bien heureux, car madame d’Aulnay, déses- 
pérée de n'avoir rien à dire, l’interpella et vint le 
trouver avec son étourderie ordinaire pour lui demander 
ce qu'il venait de dire à mademoiselle de Mirecourt. 

—Très-volontiers, répondit le colonel. Je répétais 
à mademoiselle l'observation que fit Sa Majesté 
George III à madame de Léry lorsque cette dame fut 
récemment présentée, avec son mari, à la cour d’An- 
gleterre. 

—Oh! la belle Louise de Brouages ! répliqua 
Lucille avec beaucoup d'intérêt. Eh! bien, qu'a dit 
le roi ? que pensa-t-il d'elle ? 

—Il dut la trouver très belle, car en la voyant il se 
mit à dire avec enthousiasme, en faisant allusion à la 

récente acquisition du Canada, “ que si toutes les 
“dames canadiennes lui ressemblaient, il avait rai- 
“son d’être fier de sa belle conquête.” (1) 

— Alors la mission de M. de Léry et de ses compa- 
gnons doit avoir plus de chances de succès, remarqua 
madame d’Aulnay. 

——Et quelle est cette mission ? demanda une per- : 
sonne de la compagnie. ; 

—Ils sont allés faire valoir nos intérêts et présenter 
l'expression de nos hommages à notre nouveau monar- 
que. 


(1) Garneau. 
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Et remarquez que c’est plutôt Sa Majesté qui a 
présenté ses hommages au lieu de les recevoir, et ce 
avec raison, —s'écria Sternfeld qui venait de se join. 
dre au groupe. 

--Je suppose que nous allons être écrasées sous les 
coffipliments, maintenant que le roi Georges a donné 
l'exemple, —répliqua froidement madame d’Aulnay 
en s'éloignant, car elle n'avait plus l’irrésistible major 
en très grande faveur. 

Sternfeld qui, jusque-là,s’était passablement amusé, 

n'eut pas plutôt aperçu Antoinette avec le colonel 
Evelyn, que sa bonne humeur disparut et qu'il se 
_ creusa la tête pour trouver un moyen de les séparer. 
Etant engagé pour la danse suivante, il ne pouvait pas 
demander à Antoinette d’être sa danseuse, ce qui au- 
rait été la méthode la plus sûre et la plus expéditive 
en sorte qu’il fut souverainement vexé de les voir con- 
verser ensemble pendant la longue contre-danse qui 
suivit. Sans écouter l’insinuation que lui fit sa jolie 
partenaire, qu'elle croyait la promenade infiniment 
préférable à la danse, aussitôt le quadrille terminé, il 
la laissa sans cérémonie sur le premier siége venu, et 
s'avança vers Antoinette, 

—Mademoiselle de Mirecourt, puis-je solliciter 
l'honneur de votre main pour la prochaine danse ? 
demanda-til avec une politesse forcée qu'Evelyn 
trouva plutôt impertinente que respectueuse, 


Il eut fallu voir de quelles vives couleurs se couvrit 
PR | 
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le visage de la jeune famme, et quel air embarrassé et 
inquiet elle’ avait lorsqu'elle répondit craintivement 
qu’elle était engagée. Dans le trouble du moment, 
elle oublia de dire le nom de celui auquel elle avait 
promis sa main,—personnage, du reste, fort inoffensif, 
—et Sternfield,concluant que c'était le colonel Evélyn, 
quoique celui-ci ne se livrât que rarement,jamais peut- 
être, aux plaisirs de la danse, lança à sa femme un 
regard plein de colère, et s’éloigna. 

Evelyn ne tarda pas à s’apercevoir que lesprit 
d'Antoinette était occupé par des pensées entièrement 
étrangères au sujet de leur conversation, à la narration 
pourtant si pleine d’intérêt de son dernier voyage à 
Québec avec M. de Mirecourt. Ce fut donc presqu’un 
bonheur pour elle lorsque madame d’Aulnay s’appro- 
cha, et, après avoir dit quelques mots insignifiants au 
colonel Evelyn, passa à sa cousine une petite feuille 
de papier plié sur laquelle étaient écrits quelques mots 
au crayon, et lui dit : 

_-Voici un mémoire qui t'appartient, Antoinette. 


Celle-ci.s’empara vivement du papier et le lut rapi- 
dement. Ce message était de Sternfeld et se lisait 
comme suit : 


“ Tu pousses ma patience à bout. Viens de suite 
“ me rencontrer dans le boudoir, en haut, car j'ai àte 
“ dire des choses que tu dois savoir sans délai. A ton 
“ péril refuses ma demande, si tu ôses, mais tu regret- 
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“ teras d’avoir poussé trop loin un homme au déses- 
“ poir. | | 
_* Ton mari, 
‘# AUDLEY STERNFIELD.” 

La teneur de ce billet et l’impudence dont Sternfeld 
_ faisait preuve en y mettant la signature qui s’y trou- 
vait, donnèrent à l’infortunée Antoinette la conviction 
que son mari n'était pas d'humeur à patienter,et d’une 
main tremblante elle mit le petit message en mor-. 
ceaux. Son agitation était si visible, qu'Evelyn ne 
manqua pas de faire une foule de suppositions sur les 
causes qui pouvaient l'avoir provoquée, car il avait vu 
Sternfield remettre la note en question à madame 
d'Aulnay qui avait fait mine de décliner la missive, 
mais qui, à force de menaces, avait fini parse la laisser 
imposer. 

— Quelle liaison secrète peut donc exister entre 
ce beau vilain et cette jeune fille innocente? se de- 
manda-t-il plusieurs fois. Assurément ce ne peut être 
l'amour, car à part la dénégation formelle qu’elle m'a 
faite de l'existence de ce sentiment, du moins en ce 
qui la concerne, sa contenance ne trahissait nullement 
de l'amour quand il s’est approché d’elle. Eh! bien, 
je vais exercer une surveillance active afin de lui 
rendre service et la protéger contre les dangereux 
artifices de cet homme, 

S'apercevant que sa compagne cherchait évidem- 
. ment à être seule, il lui dit quelques mots indifférents 
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et se retira vers l’autre extrémité du salon, Une autre 
danse commençait, et Antoinette exaspéra singulière- 
ment le danseur auquel elle était engagée en lui dé- 
clarant qu'elle était trop fatiguée pour remplir sa 
promesse. Profitant de la légère confusion qui ne 
manque jamais de régner lorsque les danseurs se 
‘mettent en place, elle sortit de la chambre, espérant | 
n'avoir pas été vue. En peu de secondes elle fut en … 
haut de l'escalier, et elle entra dans le boudoir où 
Sternfield l'attendait déjà, et qui, par contraste avec 
les autres appartements, n’était que faiblement éclairé. 

—Tu as daigné faire diligence ! dit-il avec sarcasme 
en lui présentant un siége. 

—Que me voulez-vous ? demanda-t-elle en plaçant 
sa main sur son cœur comme pour en modérer les 
battements rapides. 

—Ne t'ai-je pas déjà avertie, dit-il--et son front 
devenait plus sombre à mesure qu'il parlait,—ne t'ai- 
je pas déjà avertie que je m'occuperais peu de ta froi- 
deur, de ton indifférence, et même du dégoût que je 
pourrais lire sur ta figure, mais que je ne souffrirais 
pas de te voir, toi ma femme, t’amuser avec d’autres 
messieurs ? 

— Toujours la même accusation injuste et sans fon- 
dement! Avec qui prétendez-vous que je m'amusais 
tout à l'heure ? | 

—Avec ce dangereux hypocrite, le colonel Evelyn. 
N'essaies pas de le nier ! continua-t-ilimpétueusement 
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. èn poussant vivement le dossier de la chaise. Je vous 
ai surveillés de très près ; j'ai vu tes regards pleins de 
douceur, tes couleurs qui variaient sans cesse, ses yeux 
.… remplis d’une admiration et d’un amour qu'il ne pre- 
nait pas même la peine de déguiser. Malédiction sur 


lui!  Croiïs-tu donc que je vais supporter tout cela 
avec soumission ? 
—Pourquoi me blâmer et m'accuser ainsi conti- 


nuellement ?—Et, en disant cela, elle voulait paraïtre 
calme, mais sa respiration irrégulière et oppressée 
disait éloquemment sou agitation.--Si un monsieur 
vient me parler ou se tient près de moi, je ne puis 
pas le renvoyer, je ne dois pas lui dire que je suis 
mariée, que mes pensées et mes sourires n'appartien- 
nent qu'à vous. Puisqu’il en est ainsi, dès demain je 
laisse cette maison, je vais m'’enterrer à la campagne, 
et j'y resterai jusqu’à ce que vous jugiez à propos d'y 
venir me reconnaître pour votre femme. Là, au 
moins, j'aurai peut-être la paix. 

— Oui, pour y ffirter avee ton premier amoureux, 
M. Louis Beauchesne! répondit-il d’un air sombre. 

Antoinette pressa plus fort encore sa main sur sa 
- poitrine lorsqu'elle répondit : 

—Audley, pensez-vous pouvoir me torturer ainsi 
sans que ma vie ou ma raison finisse par succomber ? 

—-De grâce, pas de phrases ! répondit-il froidement. 
J'ai peur que madame d’Aulnay n'ait trouvé en toi 
une élève trop docile -dans la science qu’elle est si 


habile à enseigner, 
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Trop abattue pour pouvoir répliquer à cette amère 
raillerie, Antoinette se cacha le visage dans ses mains. 

—Ecoutes moi bien, Antoinette, continua-t-il en 
changeant tout-à-coup de ton et de manières. Tu me 
trouves aussi sévère et aussi sombre parce que, de 
ton côté, tu ne m'as montré que peu d’amour et de 
sympathie. Dis moi que tu oublies le passé, et, com- 
me garantie de ma conduite à venir, laisses moi em- 
brasser ce front orgueilleux qui s’y est jusqu'ici oppo- 
sé avec tant de dédain. Ne me refuses pas, car, jete 
le répète, il est dangereux de pousser si loin un hom- 
me désespéré. 

N'osant pas, ou croyant qu’elle ne pouvait pas lui 
refuser cette petite concession, elle ne répondit pas, 
Interprêtant favorablement ce silence, il passa son 
bras autour d'elle, et embrassa plusieurs fois son front 
et sa soyeuse chevelure. ” 

Tout-à-coup une exclamation de saisissement et de 
douleur brisa le silence qui s'était établi,et Antoinette, 
se dégageant brusquement des bras qui l’entouraient, 
aperçut le colonel Evelyn qui, pâle comme la mort, 
se tenait sur le seuil de la chambre. Une seconde 
après, il s'était effacé ; et comme Antoinétte laissait 
tomber un regard de reproche sur son mari, elle vit 
sur la figure de celui-ci un sourire de triomphe 
moqueur qui-avait remplacé la tendresse qui s’y était 
un instant reposée. 


— Je crois, dit-il d’une voix railleuse, que le super- 
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be colonel Evelyn sera maintenant guéri de son 
amour par cette bonne leçon. Antoinette, tu pourras 
désormais ffirter avec lui tant que tu voudras, 

Lentement elle se tourna vers son persécuteur, et 
d’une voix perçante, d’un ton pénétrant : 

— Audley Sternfeld, dit-elle, vous m'avez fait tout 
le mal que vous pouviez me faire. Profanant le nom 
sacré de mari, vous n'avez été pour moi qu’un tyran 
barbare et sans cœur. Empêché, par de sordides 
motifs d'intérêt, de reconnaître notre mariage, vous 
avez voulu me dégrader à mes propres yeux et aux 
yeux des autres. Eh! bien, écoutez moi: jusqu’au 
jour où vous viendrez me réclamer pour votre femme 
devant le monde, je prends la résolution d'éviter tou- 
te entrevue avec vous, sans plus m'occuper de vos 
menaces que de vos prières, car le désespoir m'a 
rendue indifférente, Je pars demain pour la campagne, 
et si vous my suiviez pour me persécuter davantage, 
les portes de la maison de mon père vous seraient 
fermées. 

— Après cela,oseras-tu encore dire que tu m'aimes ? 
demanda-t-il avec emportement., 

—Vous aimer! répéta-t-elle avec un rire amer ; 
vous aimer ! oui, comme le criminel aime l'instrument 
de son châtiment, comme le forçat aime le compa- 
gnon de bagne auquel il est enchaîné pour la vie! 

—Silence, ou je ne réponds plus de moi! s’écria-t- 
il avec une colère qu’il ne pouvait plus arrêter, 
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—Fi donc! major Sternfeld, dit-elle avec dédain, 


c'est maintenant à votre tour de prendre des airs de 
théâtre. Il y a une demi-heure les paroles que vous 
venez de proférer m'auraient fait trembler et prendre 


une attitude suppliante devant vous; mais je vous 


déclare que la crainte, l'espérance et tous les senti- 
ments sont maintenant étouffés dans mon cœur. - 
Sternfeld la regarda d’un œil terrible. Elle était 
là devant lui, calme, fière, ravissante dans sa gracieu- 
se toilette de bal, délicate dans sa beauté d’enfant ; 
mais son front portait l'expression d'une fermeté iné- 
branlable qu'il ne lui avait pas encore connue et qui 
lui disait qu'elle mettrait rigoureusement à exécution 
les résolutions qu’elle venait de formuler. Avec une 
angoisse pleine de colère il reconnut en lui-même que 


son inconcevable violence lui avait aliéné, peut-être 


pour toujours, l'amour de cette incomparable jeune fille. : 


—Qu'il en soit comme tu le désires, Antoinette, 
s'écria-t-il. Tu as voulu amener cette querelle entre 
nous, c'est bien ; mais rappelles toi que, dans la pros- 
périté comme dans l’infortune, dans la pauvreté com- 
me dans l’aisance, dans la maladie comme dans la 
santé, jusqu’à ce que la mort nous sépare, tu es à moi 
et uniquement à moi! - 

Malgré son calme et son stoïcisme, elle ne put 
s'empêcher de tressaillir en entendant ces sinistres 


paroles. Mais recouvrant presqu'aussitôt son sang- 


froid, elle répondit : 
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— Oh ! ne craignez rien, je ne puis jamais l'oublier, 
.…..., Excusez-moi, mais je dois retourner dans la salle 
de danse et m'y amuser autant que peut me le permet- 
tre l'état de mon esprit. 

Ceux qui avaient remarqué la longue absence 
d'Antoinette et de Sternfeld et qui les virent arriver 
l'un après l’autre dans le salon, jugèrent en eux- 
mêmes que décidément ils venaient de se faire l’amour, 
car rien, dans leurs manières, ne laissait soupçonner 
la singulière entrevue qu’ils venaient d’avoir, Antoi- 
nétte était pâle et tranquille, maïs c'était là l’état où 
elle se trouvait depuis quelques jours déjà. Sternfeld 
de son côté, voltigeait, suivant son habitude, de jolies 
dames à jolies dames, leur adressant à toutes des 
paroles qui lui attiraient des sourires et des remercie- 
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XX VII. 


Ce qu'Antoinette dut souffrir pendant les heures 
longues et ennuyeuses de la soirée, aucune parole ne 
saurait l’exprimer. Forcée de parler et de sourire 
quand son cœur était presque à l’agonie, obligée sur- 
tout de mettre ses sentiments à l'abri des regards cu- 
rieux et scrutateurs, il y eut des moments où elle crut 
qu'elle allait succomber et laisser tomber le masque, 

Quant à Sternfield, qui triomphait dans le complot 
qu’il avait monté de la compromettre aux yeux du 
colonel Evelyn,— complot exécuté au moment où son 
œil exercé avait vu s'approcher son commandant, —il 
n'avait pas besoin de grands efforts pour rester maître 
de lui-même. Déterminé à blesser au vif et à faire 
souffrir sa femme, il consacra toutes ses attentions à 
la jeune demoiselle qu'il avait récemment fait monter 


dans sa voiture, si bien que l’indignation de madame 
d'Aulnay fut grandement excitée. 
Regardant tout autour d’elle pour chercher Antoi- 


nette, elle l’aperçut assise près d’un guéridon, en frais 
d'examiner quelques gravures qui s’y trouvaient. Réso- 
lue de punir Sternfield, elle appela d’un signe le colonel 
Evelyn, et, lui donnant un rouleau de papier,elle lui dit :, 
— Allez, je vous prie,montrer ces nouvelles gravures 
à mademoiselle de Mirecourt, et examinez les ensem- 


ble. Vous me direz ensuite ce que vous en pensez. 


L. 


| 
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Evelyn hésita un moment, comme s’il eut voulu dé- 
cliner cette mission ; mais, en voyant le regard d’éton- 
nement que lui lança madame d’Aulnay, il prit les gra- 
vures, traversa la chambre et alla trouver Antoinette. 
Ce fut brusquement et froidement qu'il l'aborda : 

—Mademoiselle, dit-il, plutôt que de provoquer les 
questions de madame d’Aulnay et d'exciter ses soup- 
çons, je vous apporte ces images qu’elle m'a chargé de ù 
vous remettre. 

—Oh ! colonel Evelyn, balbutia la pauvre Antoi- : 
nette, quelle opinion devez-vous avoir de moi ? 

— Je vais vous la dire franchement,répondit-il avec 
une amertume qu'il s’efforça de déguiser. Mon premier 
amour m'avait appris à détester votre sexe; vous. 
mon second amour, vous m'apprenez à le mépriser, 
Elle, quoiqu'infidèle à mon égard, a été au moins 
fidèle à celui qui m'avait supplanté ; vous,il y a quel- 
ques semaines à peine, vous preniez le ciel à témoin 
que vous n'aimiez pas Audley Sternfield, et il y a une 
heure je vous trouve dans les bras de ce même Stern- 
field qui vous embrassait au front et sur les lèvres ! 

— Pitié ! soyez miséricordieux !—implora-t-elle, les 
lèvres blèmes et tremblantes. 

—Non, Antoinette de Mirecourt, je n'aurai pas de 
pitié pour vous, car vous n’en avez pas eu pour moi. 
Sternfield ou d’autres de sa trempe pourraient vous 
pardonner, car leur amour passe aussi facilement qu'il 
vient : moi, je ne le puis pas. Ah ! jeune fille, vous 
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m'avez fait beaucoup de mal,vous avez détruit le reste 
de confiance que j'avais dans la foi et la bonté de la 
femme, vous avez tari en mon cœur les sources: de 
sympathies qui s'y trouvaient, vous avez changé en 
une affreuse misanthropie le reste de ma triste vie. 
—Oh ! pardonnez-moi, colonel Evelyn, pardonnez- 
moi! Et la malheureuse enfant crut qu’en ce moment 
elle aurait volontiers fait le sacrifice de sa vie pour lui 


épargner la moindre souffrance,la plus légère douleur. 


Mais il continua impitoyablement : 
…—Plus profond est mon amour comparé avec celui 
des autres hommes, plus grand est mon ressentiment 
contre celle qui s'est moquée jusqu’au dédain de cet 


amour, Oh ! quel trésor d'affection n'ai-je pas prodi- : 


gué à une idole qui en était indigne ! 

— J'ai eu tort ! reprit-elle Mais, colonel Evelyn, 
coupable dans le sens que vous supposez, je ne le suis 
pas en réalité De grand cœur je donnerais dix 
années de cette misérable existence qui reste devant 


moi,pour que vous fussiez persuadé de mon innocence ; 


mals au moiïns j'ai la suprême consolation de savoir 
que si cette innocence ne peut pas être prouvée en ce 
monde, il y en a un autre, et bien meilleur, où vous 
saurez la reconnaître. 

Evelyn regarda pendant un instant ces yeux où 
brillait la franchise, ce joli front qui respiraïit la can- 
deur ; puis, détournant rapidement les yeux : 

—-Jeune fille! s’écria-t-il demandez au ciel qu'il 
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reprenne ce don fatal qui vous fait paraître si naïve et 
si candide, car vous causerez le malheur d’autres 
hommes comme vous aurez causé le mien. 

—Et vous ne me direz pas un seul mot de pardon ? 
demanda-t-elle en joignant ses mains et sans s’occu- 
per, dans le désespoir où elle était, qu’on vit son agi- 
tation et qu'on en fit des remarques. 

—Non. Vous m'avez volé, vous m'avez ruiné ; je 
ne puis pas vous pardonner. Si j'étais sur mon lit de 
mort, à la veille de paraître devant mon Créateur, ma 
réponse serait la même, Je vous ai trop aimé, pour 
vous montrer maintenant de la pitié... Mais, chut! 
—interrompit-il en interposant sa grande taille entre 
elle et les autres personnes qui se trouvaient dans la 
chambrevotre— agitation pourrait être remarquée, et 
on ne saurait à quoi l’attribuer. Ciel! mademoiselle 
de Mirecourt, quelle actrice accomplie vous faites ! On 
pourrait croire vraiment que mon approbation ou mon 
blâme sont pour vous une affaire de vie ou de mort ; je 
m'y laisserais prendre moi-même, sans la scène dont 
j'ai été témoin il y a quelques instants dans le bou- 
doir. Oh! rien sans cette preuve terrible de votre 
duplicité,n’aurait jamais pu ouvrir mes yeux. Main- 
tenant, adieu ! Espérons que nos chemins dans la vie 
ne se rencontreront plus jamais Vous entendrez 
peut-être dire que Cecil Evelyn est plus misanthrope 
que jamais, plus égoïste et plus tristement inaccessible 
à tout sentiment de bienveillance ou de société ; mais 
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vous, qui en connaîtrez la cause, vous n'aurez pas lieu 
de vous en étonner. Il s’inclina, et quelques instants 
après il laissait la maison. 

Frappée au cœur, Antoinette était restée à la place 
où il l'avait laissée, et elle se demandait si jamais 
cœur de femme avait supporté autant de douleurs que 
le sien, quand Sternfeld, qui avait dansé et firté tout 
le temps dans une chambre adjacente, vint la trouver. 

La regardant attentivement en face: 

— Antoinette! dit-il, tu parais triste et malade ? 

—- Vous ne vous attendez pas, j'espère, à ce que je 
sois gaie ou en bonne santé. 

—Peut-être es-tu fâchée contre moi de ce que je me 
suis si bien amusé avec cette petite Eloïse aux jolis 
yeux noirs ? os | 

— Je ne l'ai pas même remarqué, répondit-elle d’un 
air fatigué, 

Sternfield se mordit les lèvres de dépit. Une aussi 
entière indifférence n'était pas précisément ce qu'il 
avait cherché ni désiré. Aussi ce fut avec impatience 
qu'il reprit: —Peut-être es-tu mue à présent par des 
inquiétudes ou des intérêts plus puissants ? 

—Ah! je n'ai plus rien à espérer ni à craindre. 

—Dis-moi, es-tu sérieuse dans ton projet de retour- 
ner de suite à la campagne, ou bien n'est-ce qu’une 
simple menace ? 

— Je pars demain. 

— Alors dois-je te dire adieu ce soir, ou bien revenir 
demain matin ? 
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—Comme vous voudrez. Je crois cependant qu’il 
serait préférable que vous me fissiez vos adieux ce soir: 
—Tu es une épouse aimante et dévouée, Antoinette, 


— Je suis ce que vous m'avez faite, répondit-elle avec 
une froideur écrasante, 


.— Eh! bien, puisque tu le désires, bonne nuit! ré- 
pliqua-t-il brusquement et avec colère, Je ne t'infli- 
gerai plus le supplice de ma présence. 

I] la laissa, et Antoinette, pensant qu’elle avait assez 
souffert et qu’elle s'était assez contenue pour ce soir- 
là, sortit doucement du salon. 

La petite chambre qu'elle habitait, avec ses feux 
pétillants, ses bougies de cire, sa couche d’aisance, 
avait une apparence agréable et semblait bien propre 
à reposer de toutes les fatigues ; mais avec quel lourd 
chagrin Antoinette y entra ! Après en avoir fermé la 
porte, elle se laissa tomber dans le fauteuil, espérant 
que les larmes viendraient à son secours ; mais ce 
grand soulagement lui fut refusé, et elle se mit à re- 
passer dans sa mémoire chaque détail pénible, chaque 


circonstance douloureuse qui pouvaient ajouter au 
poids de son chagrin. 
Une heure s’écoula. Après le départ de tous les 


invités jusqu’au dernier, rnadame d’Aulnay, selon son 
habitude, monta à la chambre de sa cousine pour lui 
souhaiter une bonne nuit, 

Antoinette paraissait singulièrement malade, mais 
elle était si calme et si tranquille que madame d’Aul- 
nay, en entrant, n’en eût pas la moindre inquiétude, 
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—Te couches-tu, ma chère? demanda-t-elle Tu 
devrais te mettre au lit de suite. 

— Je dois tout d'abord te dire, Lucille, que je re- 
tourne à Valmont demain. 

-— Hein! et pourquoi ? Aurais-tu par hasard reçu 
des lettres de rappel ? 

——-Non, mais j'ai décidé de m'en retourner, 

—C'est incroyable. Mais, au moins, quel motif, 
quelle raison as-tu ? 

—J'ai le cœur triste et malade, Lucille, et j'ai be- 
soin d'un repos absolu. 

— Tu es malade,mon enfant! j'ai lieu de le craindre, 
— Tu paraïis être malheureuse depuis quelque temps, 
et deux ou trois personnes l'ont remarqué cesoir. Ah! 
ma pauvre cousine! j'ai peur que tu ne sois bien mi- 
sérable. Et elle examinait la physionomie d'Antoinet- 
te qui portait en effet l'empreinte d’une grande douleur. 
7 — Oui, je suis bien malheureuse, $ 

—Et je ne dois pas t'en demander la cause: je 
suppose que c’est en grande partie ce vilain Sternñeld. 

——Je vais te le dire en un seul mot. Tu étais pré- 
sente lorsque ces paroles sacrées ont été prononcées : ; 
‘ Que l’homme #ne sépare jamais ce que Dieu a uni !” 
Comprends-tu maintenant, Lucille ? Le triste passé 
ne peut pas être changé, il est irrévocable! 

——Hélas! le regrettes-tu réellement à ce point? Je 
crois que tu dois me détester en même temps, quoique 
à vrai dire, j'aie agi pour le mieux. 
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Ah! non, je ne te déteste pas, je ne te fais pas de 
reproches ; mais ce fut une époque bien fatale que celle 
où j'entrai dans cette maison agréable et hospitalière. 

——Dis-moi ce que t'a dit ou fait Audley pour te 
mettre dans une situation d’esprit aussi désespérée ? 

— Il serait douloureux et inutile pour moi de te 

-donner d’autres détails que ceux que tu connais déjà; 
mais j'ai été bien douloureusement éprouvée. 

—Oh ! quant à cela, ma chère enfant, c'est le lot 
dé toutes les femmes mariées. Voici par exemple 
André qui se met quelques fois dans des fureurs 
extrêmes à propos de rien, pour un diner qu'on a 
retardé, et d’autres fois pour des pointes,des sarcasmes 
qu'il reçoit. Antoinette sourit, mais d’un sourire 


étrange et plein d’amertume. 
—Si, répondit-elle, Audley Sternfield ne me donnait 


pas de plus grandes causes de chagrins que M. d’Aul- 
nay ne t'en a données, je ne regretterais pas autant 


que notre union soit irrévocable. 
—Mais, pour en revenir à la résolution que tu as 


prise, que gagnerais-tu, chère, en retournant à la mo- 
tononie de la vie de campagne plus tôt que tu aurais 
pu t'en exempter ? Ici, au moins, tu as quelques dis- 
tractions, quelques amusements., 

—Comprends-tu parmi ces derniers les persécutions 
que Sternfeld m'inflige journellement ? 

—-Mais il te persécutera à Valmont aussi bien 
qu'ici, Tu te rappelles ce qu’il a voulu faire pendant 


que tu y étais ? 
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Oui, mais je suis devenue plus endurcie que 
j'étais alors, plus indifférente aux conséquences que 
pourrait avoir une pareille escapade ; je crois,d'ailleurs, 
que, dans son propre intérêt, il n'essaiera pas de me 
pousser à bout. 

— Comme de raison, Antoinette, si tu es décidée de 
partir, je n'ai plus rien à ajouter; mais, est-ce que tu 
n’es pas d'opinion qu’il vaudrait mieux braver la colère 
de ton père, quelque terrible qu’elle serait d’abord, et 
lui faire connaître de suite votre mariage ? 

——Cela ne conviendrait pas-du tout au major Stern- 
field ! répondit Antoïnette en faisant entendre un rire 
forcé qui fit tressaillir sa cousine, Il m'a déclaré qu’il 
“ ne pouvait se donner le luxe d’une épouse sans dot,” 
après m'avoir fait promettre sous serment de ne pas 
divulguer notre mariage jusqu'à ce qu’il m'en donne 
l'autorisation, ce qui sera probablement au dix-hui- 
tième anniversaire de ma naïssance, alors que je dois 
entrer en possession de la fortune de ma pauvre mère. 

— Il calcule avec autant de justesse que d’habileté! 
répliqua sarcastiquement madame d’Aulnay ; mais dis- 
moi, pauvre cousine, aimerais-tu que je dise tout à ton 
père moi-même, au lieu d'attendre le bon plaisir de ce 
mari temporiseur ? Je m'occupe fort peu, quant à moi, 
de la promesse qu’il m'a frauduleusement arrachée. 

Antoinette frémit. 

—Oh ! non, dit-elle ; je commence à envisager avec 


terreur l’époque à laquelle il doit venir me réclamer, 
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Laisses moi jouir,aussi longtemps qu’il me le permettra, 
de l'amour de mon pauvre père et de ma chère liberté, 

— Antoinette, pardonnes moi ! s'écria madame 
d'Aulnay en portant ses bras autour du cou de sa 
cousine et en fondant en larmes. (Combien mes mau- 
vais conseils ont contribué à flétrir ta jeune existence ! 
Que ne donnerais-je pas, maintenant, pour réparer le 
mal que j'ai fait! Que je le déteste,cet être infàme ! 

— Assez, Lucille, je suis malade, épuisée ; laisses- 
moi prendre un peu de repos. 

Après mille protestations larmoyantes et des caresses 
sans fin, madame d’Aulnay la quitta; mais la pauvre 
enfant passa la nuit sans sommeil et dans un état pi- 
toyable. Le lendemain, malgré la maladie dont elle 
souffrait, Antoinette persista dans sa résolution et partit. 

En passant devant l’église paroissiale, qui n'était 
pas alors le grand et massif édifice d’aujourd’hui,mais 
un vieux temple construit en pierre solide, situé pres- 
qu’au centre de la Place d’Armes (*), elle ordonna au 
cocher d'arrêter et mit pied à terre pour un moment, 


(*) L'église en question, qui remplaçait le premier temple en bois 
dans lequel nos ancêtres célébraient le culte, fut bâtie en 1672, et 
occupait, comme nous venons de le dire, une partie de la Place 
d'Armes ; elle se trouvait en travers de La rue Notre-Name qu'elle 
divisait en deux parties presque égales, obligeant ainsi les passante 
à faire le demi-tour de l'édifice pour traverser d'un côté à l’autre 
de la rue. Le cimetière qui lui était contigu occupait l’espace où 
se trouve l’église paroissiale actuelle, ainsi que plusieurs autres 
parties de la Place-d’Armes.— Note de l'auteur, 
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Elle sortit du temple quelques minutes après, forti- 
fiée par la communion intime qu’elle venait d'avoir 
avec son Créateur. Elle s'arrêta à quelques pas de là 
et rezarda avec mélancolie les nombreuses tombes qui 
l’environnaient ; malgré le triste aspect du cimetière, 
encore recouvert, en quelques endroits, du blanc man- 
teau de l'hiver, et offrant, ailleurs, l'apparence de 
l'approche du printemps, un souhait, ou plutôt. une 
prière s'échappa du fond de son âme : elle demanda 
au ciel que le paisible sommeil dé la mort lui füt ac- 
cordé avant la venue de l’époque redoutée où Sternfeld 
devait la réclamer pour :sa femme. 

Comme elle remontait en voiture, elle aperçut le 
colonel Evelyn qui s'approchaït ; mais il passa près 
d'elle en lui faisant seulement un salut, respectueux il 
est vrai, maïs plein de froideur. Plus loin, elle ren- 
contra quelques-unes des personnes qu’elle avait sou- 
vent vues chez sa cousine et qui la saluèrent avec un 
respect réel, car elle était pour tous une favorite. Mais 
quand elle fut passée, ses amis ne manquèrent pas de 
faire des remarques sur l'altération de ses traits, se 
demandant avec étonnement si la beauté des Cana- 


diennes se flétrissait aussi rapidement que la sienne, 
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Dans la joie qui accueillit l’arrivée d’A ntoinette à 
Valmont, on ne songea nullement à lui demander la 
raison de ce retour aussi brusque qu'inattendu, et ce 
fut avec un vif sentiment de satisfaction qu'elle se 
retrouva dans la calme atmosphère de la maison pa- 
ternelle. 

Madame Gérard s'aperçut bien que son élève était 
revenue désillusionnée et lassée, mais elle ne fit aucun 
effort direct pour obtenir des confidences et se con- 
tenta de l’environner de marques d'affection qu’An- 
toinette, loin d'éviter et de refuser, comme elle avait 
fait quelque temps auparavant, acceptait avec empres- 
sement et semblait presque rechercher. 

La jeune fille faisait, en effet, tout ce que son ex- 
_cellente gouvernante souhaitait : elle lisait, étudiait, 
travaillait et se promenait. Plus de rêveries solitaires, 
plus d'après-midi consacrées à de mystérieuses corres- 
pondances ; elle recevait encore, il est vrai, des lettres 
de la ville, mais ces lettres n'étaient pas aussi fréquen- 
tes, ni aussi longues que celles d'autrefois, et leur ré- 
ception n’occasionnait plus de pleurs ni de maux de 
tête. Il y eut même des moments où la digne gou- 
vernante fut épouvantée de cette soumission passive, 
de cette obéissance machinale, tant elles semblaient 
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tenir du désespoir. Cette pensée la frappa surtout un 
soir qu’assise avec la jeune fille à une fenêtre ouverte, 
elles admiraient ensemble les feux mourants du soleil 
couchant, et écoutaient les notes suaves du plus doux 
des chantres de nos hois, le rossignol. 

--Madame Gérard, demanda tout-à-coup Antoinet- 
te d’une voix mélancolique, maman a dû mourir jeune, 
n'est-ce pas ? 

—Oui,mon enfant. Elle s’est mariée à dix-huit ans 
et est morte au vingtième anniversaire de sa naissance, 
en te laissant âgée d’un an. 

—Et elle a succombé, n'est-il pas vrai, à une affec- 
tion de poitrine ? 

—Je crois que oui,—répondit en hésitant la gou- 
vernante qui n’aimait pas la tournure que prenait la 
conversation. 

—AÀ vingt ans! se dit à elle-même Antoinette : 
c'est trop long. Oh! madame Gérard, priez Dieu 


pour que je ne vive pas jusqu’à ma dix-huitième année, 


Madame Gérard tressaillit et examina attentive- 


ment la figure de son élève. 

—Ce serait espérer trop tôt la couronne, dit-elle 
tranquillement. Dieu peut exiger que tu portes ta 
croix, quelle qu’elle soit, plus longtemps que cela. 

— Mais elle est si lourde! soupira la jeune fille en 
se parlant à elle-même plutôt qu’à son amie, 

— Celui qui te l'a envoyée te donnera la grâce et la 
force de la porter. 
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Mais Il ne me l’a pas envoyée! dit Antoinette 
avec une vive émotion: c’est moi qui, dans mon 
aveugle folie, l’ai cherchée et trouvée. 

— Portes la néanmoins avec un courage chrétien, 
mon enfant,et ta récompense n’en sera que plus grande. 
Ah! Antoinette, je ne cherche pas à pénétrer tes secrets, 
il sont sacrés pour moi ; mais tout ce que je demande, 
c'est que tu ne mettes ton espoir qu’en Dieu seul, 

— Vous parlez de secrets ; ah! toute jeune que je 
sois, j'en ai un bien terrible, un secret dont le poids 
m'écrase, et j'ai été assez étourdie, assez insensée, 
pour jurer sur ce signe qui m'est doublement sacré— 
et elle montrait la petite croix d’or suspendue à son 
cou—de ne le révêler jamais, à moins d’en avoir la 
permission. Sans cela, bonne et fidèle amie, je vous 
aurais tout dit avant aujourd’hui. 

——Merci ! merci ! chère enfant, Que je suis heureuse 
de savoir que ton silence.est le résultat de la nécessité 
et non d’un manque de foi ou de confiance en ta 
vieille amie. Loin de moi la plus légère pensée de 
t'induire à briser la promesse que tu as faite aussi 
solennellement, mais pardonnes moi si je te dis de te 
mettre en garde contre ceux qui t'ont arraché cette 
promesse ; quelque chers qu’ils se soient rendus à tes 
yeux, quelles que soïent leurs bonnes et nobles qua- 
lités, méfies toi d’eux,car ce n’est pas dans ton intérêt, 
mais dans le leur, qu'ils t'ont engagée d’une manière 
anssi formelle, 
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Quelques soirs après cette conversation, Antoinette, 
extraordinairement préoccupée,entrait dans le boudoir 
où elle avait l'habitude de se rencontrer avec madame 
Gérard ; mais celle-ci n’y était.pas. Elle apprit que 
sa gouvernante souffrait d’un violent mal de tête et 
qu'elle s'était retirée dans sa chambre. Elle alla ly 
trouver ; mais, s’apercevant que l’invalide avait besoin 
de repos et de tranquillité, elle lui souhaïta une bonne 
nuit et retourna dans le boudoir. | 

Cette chambre était déserte ; mais les rayons dela 

‘une qui s'y déversaient en flots argentés donnaient 
au plancher et aux meubles un éclat fantastique. 

Avez-vous besoin de bougies, mademoiselle ? 
demanda une servante qui entrait pour fermer les 
fenêtres et tirer les rideaux. 

— Non, je vais rester pendant quelque temps encore 
à la fenêtre. Est-ce que François s'attend à ce que 
M. de Mirecourt soit de retour ce soir ? 

—Ï]] n'en est pas certain, mademoiselle, Les chemins 
sont quelque peu mauvais par suite des dernières 
pluies, et c'est un voyage de plus de trente milles. 

La domestique se retira et Antoinette s’assit près 
d’une fenêtre ouverte par laquelle le suave parfum des 
résédas arrivait jusqu’à elle, et ajoutait un nouveau 
charme à la tranquille splendeur de cette belle nuît 
d'été. Bientôt les pensées de la jeune fille reprirent 
le caractère de tristesse qu’elles avaient lorsqu'elle se 
trouvait seule, et le douloureux souvenir du colonel 
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Evelyn, de madame d’Aulnay, et, le plus amer de 
tous, celui de l'indigne major Sternfield se réveillè- 
rent dans son esprit. Tout-à-coup, elle fit un soubre- 
saut de terreur : elle venait d'entendre son nom dou- 
cement prononcé, à ne pas s’y tromper, par la voix 
bien connue d’Audley lui-même, 

—Ce doit être une illusion, se dit-elle en essayant 
de se rassurer, car elle était devenue tremblante. 
Peut-être est-ce le murmure du vent. 

Ah ! encore ! Cette fois, ce n’était plus un jeu de 
son imagination ; le mot “Antoinette,” prononcé d’une 
voix claire et douce, vint frapper son oreille. S'élançant 
à la fenêtre, elle plongea au-dehors son regard perçant, 
_et, à travers les branches des acacias qui s’étendaient 
jusqu’à la maison, elle aperçut une personne de haute 
taille. Mais, assurément, cet individu caché par un 
manteau disgracieux et un grand chapeau rabattu ne 
pouvait être Audley Sternfeld, ce type du dandysme 
élégant. Cependant, le souvenir de ce dont il Pavait 
menacée, de venir sous un déguisement à Valmont, 
traversant soû esprit, elle n'eut plus de doute sur 
l'identité du mystérieux personnage qu'elle apercevait 
à quelques pas devant elle.-Se penchant donc en avant: 

—Oh ! Audley,qu’est-ce qui vous amène donc ici ? 
demanda-t-ellé d’une voix agitée, 

—Ce qui m'amène ici ? est-ce là là seule réception 
que tu aies à me faire ? répondit-il rapidement et d’un 


ton où perçait la colère. Te proposes tu de sortir ou 
12 
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de condescendre seulement à me parler du haut de 
cette fenêtre, comme si j'étais un laquais ? 

Que le ciel m'éclaire ! se dit-elle. Que faire ? Si 
je le fais entrer et que mon père le trouve ici, sous ce 
travestissement, quelles fatales conséquences ne pour- 
rait-il pas en résulter ! et si je sors à la sourdine pour 
le rencontrer, je m'expose à être découverte, mal jugée, 
condamnée ! 


— As-tu décidé quelle bienvenue tu dois ra’accorder ? 


Et la voix, plus forte, moins prudente, indiquait 
clairement que la patience du major cédait rapidement. 


—Pas de bruit ! dit-elle ; je vais vous rejoindre 


dans un instant. 

Puis, ouvrant la porte vitrée qui donnait sur le 
balcon, elle se trouva aussitôt près de Sternfeld. Se 
dégageant froidement de son embrassement, elle de- 
manda encore une fois : 


— Audley, dites-moi ce qui vous a mène ici. 


—Es-tu bien un être humain comme les autres, 


Antoinette, ou n’es-tu pas plutôt faite de marbre ? 
répondit-il impétueusement. Après une longue et 


pénible séparation, tu me demandes à moi, ton mari, : 


ce qui m’amène ici ! 
— Oui, êtes-vous venu me reconnaître publiquement 
pour votre femme ? continua-t-elle d’un ton bref. ; 
— Pas encore, pas à présent—et son accent trahis- 
sait quelque chose comme de l'embarras :—tu en sais 
la raison. | 
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: —Oh ! je la connais, major Sternfield,et sans doute 
vous trouvez que c’est une raison suffisante, un motif 
toutpuissant, Il peut en être ainsi; maïs pour Dieu! 
ne me parlez plus, après cela, de votre amour : ce 
serait une sanglante ironie, Si,pour des considérations 
d'argent et de prudence, vous pouvez attendre des 
années peut-être pour me réclamer comme votre femme, 
votre amour n’est pas si ardent que vous ne puissiez 
aussi me faire grace de vos visites qui ne peuvent m'ap- 
porter autre chose que des contrariétés et de la peine. 

—Tu es sans pitié, Antoinette ! dit-il confondu par 
la manière ferme et franche avec laquelle sa jeune 
femme, naguère si timide, lui parlait maintenant. 

—Prêtez-moi un moment d’attention, Audley. Vous 
m'avez enlevé presque tout ce qui m'était cher sur la 
- terre : ma liberté, mon bonheur, l'approbation de ma 
conscience. Îl ne me reste plus que ma réputation ; 
mais ce bien, ni vos conseils ni vos menaces ne me fe- 
ront risquer de le compromettre par des tête-à-tête 
secrets avec vous. Si votre amour est si immense, — 
ici la voix d’'Antoinette atteignit les dernières limites 
du sarcasme,—que vous ne puissiez vivre sans me voir 
de temps à autre, venez à la maison ouvertement, en 
votre qualité de gentilhomme, et non pas déguisé 
comme vous l’êtes ce soir. 

— Oui, pour que ton père m'en chasse et amène ain- 
si une crise telle qu’une antière explication et la recon- 
naissance de notre mariage deviennent inévitables. 
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Non, cela ne me va pas autant qu’il te convient. Mais, 
laisses moi te féliciter sur ton tact ; tu deviens vérita- 


blement diplomate, Antoinette 


Sans paraître remarquer la raillerie contenue dans 


ces dernières paroles, elle reprit : | 

— Avez-vous encore quelque chose à me dire ? car 
il faut que je rentre ; j'attends mon père ce soir, peut- 
être même va-t-il arriver d'un moment à l’autre. 

—Il n'y a pas de crainte à avoir sur ce point. Dans 
l'espèce d’auberge où je me suis arrêté hier soir, on m'a 
dit qu’il était absent et que probablement il ne revien- 
drait pas avant demain,en raison des mauvais chemins. 

—Croyez-moi, vous faites erreur, il peut être ici ce 


soir. Dans tous les cas, nous nous sommes dit tout ce 


que nous avions à nous dire; je n'ai pas de phrases. 


mielleuses à prononcer, et si vous en avez pour moi, 
elles ne seraient que bien mal-venues. Ainsi... 
—Ne crains-tu pas de te faire un compte terrible 
pour un jour à venir ? interrompit-il d'une voix me- 
naçante. Crois-tu donc que lessoutrages et le fier dé- 
dain d'Antoinette de Mirecourt ne pourront pas être 


rappelés, plus tard, à madame Audley Sternfeld ? 


—Très-probablement : j'en ai eu assez, Audley, pour 


croire que vous n'épargnerez pas plus votre femme 


que vous n'avez épargné votre fiancée; mais je ne pense * 


pas que, dans aucun cas, vous puissiez me rendre plus 


malheureuse, plus misérable que je le suis maintenant. 


Il sourit,mais d'un sourire amer et plein de signification, 


Pre 
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que la frêle jeune femme heureusement ne put voir, 
grâce aux acacias qui projetaient leur ombre sur son 
mari, Car ce sourire l'aurait poursuivie longtemps après, 

—Eh! bien, il est à espérer qu’il n’en sera pas ain- 
si; mais tu n'as qu'une bien petite idée des déboires 
de la vie, jeune fille: ta barque, jusqu'ici, n’a vogué 
que sur les eaux tranquilles d’une mer calme; mais 
elle pourrait bien rencontrer des écueils et des tem- 
pêtes tels que tu n’en a jamais rêvés de semblables... 
Te proposes-tu de revenir à la ville prochainement ? 

— Non, je n'irai pas tant que je pourrai m'en dis- 
penser ; jy ai trop souffert lors de ma dernière pro- 
menade, Ici je mène une vie aussi tranquille, aussi 
rètirée que vous puissiez le désirer : je sors rarement, 
ne reçois que peu de visites et suis presque toujours 
avec ma gouvernante, Croyez-moi, pour notre repos 
mutuel, il vaut mieux que vous me laissiez en paix : 
que cette visite, Audley, soit votre dernière. 

—Elle devra l'être certainement, car la réception 
que tu viens de me faire n’est pas de nature à m'encou- 
rager à la renouveler ; maïs je ne fais aucune promesse 
imprudente, dans le cas où je serais tenté d'y manquer. 

—Silence! s’écria tout-à-coup Antoinette en pres- 
sant fortement le bras de son mari Mon père est 
arrivé : n’entendez-vous pas les voix, le bruit ? 

Un moment après, des lumières brillaient aux fenê- 
tres du salon, et la voix de M. de Mirecourt qui appe- 


lait sa fille se faisait entendre, 
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Oh! nous allons être découverts; il vient de ce 
côté-ci, dit la jeune femme saisie de terreur. 4 

——Vas en avant à sa rencontre, folle enfant : il ne 
soupçonnera rien. 

Doucement, avec hésitation, Antoinette s’avança 
dans les rayons de lumière que jetait la lune; et si la 
confiance de M.de Mirecourt en sa fille n'avait pas été 
aussi illimitée, si seulement ses soupçons avaient été 
auparavant éveillés d’une manière ou d’une autre, il 
n'aurait pu manquer de remarquer la singularité de 
ses manières. Heureusement, cependant, il était dans 
une veine de bonne humeur; il la plaisanta sur son 
amour sentimental pour les rêves au clair de la lune, 
et demanda ensuite à voir madame Gérard, ce qui 
fournit à Antoinette un sujet sur lequel elle pouvait 
parler sans trahir son trouble. 

Sternfield resta dans sa cachette jusqu'à ce que le 
père et la fille fussent rentrés. S'avançant alors plus 
près de la fenêtre qui était restée ouverte, mais se te- 
nant toujours dans la pénombre des arbres : 

— Je ne la croyais pas aussi bonne actrice! se dit-il 
après un moment. Comment se .fait-il que son père 
n'ait pas de soupçons? Elle n’est qu’une enfant après 
tout, et cependant comme elle a bien su me tenir en 
échec !—et sa figure s’assombrit à cette pensée.——Est- 
ce que je l'aime, oui ou non? Parfois, lorsque sa rare 
beauté, sa grâce merveilleuse se présentent à mon es- 
prit, je la crois une créature digne d’être adorée; par- 
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fois encore, lorsque je la vois faire preuve de cette 
inexorable fermeté, de cette volonté de fer qui jure si 
étrangement avec sa douceur naturelle et avec l’ama- 
bilité caractéristique de son sexe, je me sens bien près 
de la haïr. Et cependant, il y a dans sa froideur même 
un charme capricieux qui me plaît, en songeant qu'un 
jour elle sera à moï ; mais je ne puis pas m'aventurer 
à forcer cette époque, quand bien même mon amour 
serait dix fois plus ardent qu’il n’est Mes pertes au 
jeu me gênent autant que mon mariage secret l’en- 
chaîne, elle, Je crois vraiment que je l'aime plus 
maintenant que lorsque je l’ai épousée… Je suis curieux 
de voir si elle va s'aventurer à sortir encore ce soir ; 
je dois attendre pour en juger. Ah! j'ai maladroite- 
ment gâté les choses, en laissant s’éteindre aussi com- 
plétement l'amour qu'elle avait pour moi; je dois 
maintenant tenter un autre moyen pour le faire reve- 
nir dans son cœur. 

Les lumières passèrent bientôt dans la chambre 
principale: M. de Mirecourt était sur le point de pro- 
céder à ce que, selon les usages du temps, on appelait 
prendre un souper très tard. Tout-à-coup, le bruit 
d'une porte que l’on ouvrait et refermait, suivi pres- 
qu'aussitôt par le léger frôlement d’une robe, vint 
frapper l'oreille de Sternfield. Oui, c'était ce qu'il 
attendait : Antoinette était revenue, et, se penchant 
à la fenêtre : | 

— Audley, dit-elle rapidement, êtes-vous encore là ? 
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—Crois-tu donc que j'aurais pu partir sans un mot 
d'adieu de ta part? répondit-il avec douceur et même 
sur un ton de reproche. 

— Je suis venue vous dire bonsoir. Sans doute que 
vous partez demain, n'est-ce pas ? | 

Et la voix de la jeune femme disait clairement à 
quelle inquiétude elle était en proie. 

——Oui, puisque tu parais le désirer aussi vivement. 

—Oh! merci, merci! Vous ne pouvez vous figurer 
la crainte que j'ai d’une scène entre vous et mon père, 

— Ta santé n'est-elle pas meilleure depuis que tues 
revenue à la campagne ? demanda-t-il avec une in- 


quiétude réelle cette fois. 


—Non; cependant, je n'éprouve aucune souffrance, 


que de la faiblesse seulement. 

Une crainte soudaine s’éleva dans l'esprit de Stern- 
field en se rappelant combien Antoinette était main- 
tenant différente de la jeune fille rayonnante desanté 
qu’il avait rencontrée naguère dans les salons de ma- 
dame d'Aulnay. Que faire si la mort lui enlevaïit sa 
fiancée avant le temps où il se proposait de la récla- 
mer pour sa femme?  Ilavait entendu dire que la 
mère d’Antoinette était morte bien jeune de consomp- 
tion et que sa fille lui ressemblait beaucoup dans sa 
délicate Beauté, mais il n’avait accordé dans le temps 
qu'une bien faible attention à cette rumeur qui Jui 


revint en ce moment avec une nouvelle force à l’es- 


prit ; il prit en lui-même la ferme détermination de 
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lui épargner les scènes orageuses, les horribles persé- 
cutions dont il l'avait abreuvée jusque-là et qui, pensa- 
t-il, avaient singulièrement ébranlé la santé de son 
corps et ruiné son bonheur, Sous l'empire de cette 
tardive résolution : | 

— Comme je sais, dit-il, que ma présence à Valmont 
est pour toi un sujet d'inquiétude, je vais partir dès la 
pointe du jour. Je ne chercherai pas à te revoir, de 
crainte que nous soyions découverts. Ainsi, je -vais 
te faire de suite mes adieux. 

Elle se pencha davantage et étendit sa main qui 
était brûlante : le militaire éprouva comme un re- 
mords quand il y appuya ses lèvres, 

—Si tu désires me voir, dit-il, écris-moi un mot, 
Jusque-là, je ne viendrai plus te troubler. 

—Que Dieu vous bénisse, Audley !—soupira-t-elle 
en balbutiant, car la douceur extraordinaire dont son 
mari venait de faire preuve l’avait singulièrement tou- 
chée.-—Je vous écrirai souvent, et je vais vivre aussi 
tranquille que vous puissiez le-désirer. 

En un moment, il avait sauté sur le petit balcon et 
était aux côtés d’Antoinette, Un embrassement ar- 
dent, passionné, et il partit aussi rapidement, aussi 
silencieusement qu’il était venu, 

Quelques minutes après, Antoinette était de retour 
dans la salle à dîner pour surveiller le service de la 
table ; et M. de Mirecourt, remarquant le vif incarnat 
de ses traits, demandait en riant : “ Où elle avait volé 
le fard qui recouvrait son visage ?” 
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XXIX. 


L'été avait fait place à l'automne, non pas à l’au- 
tomne des autres pays avec son ciel de plomb et ses 
feuillages flétris, mais à notre bel automne canadien 
avec son atmosphère tempérée, ses bois magnifiques 
et ses splendides forêts. 

Avez-vous jamais remarqué, lecteurs, combien est. 
merveilleux le changement qu'opère dans notre nature 
la première gelée sérieuse de l'automne? La veille, 
vous vous êtes couchés après avoir jeté un regard d’a- 
dieu sur les vertes collines et les bois d’émeraude; à 
votre réveil, vous trouvez la terre et le désert recou- 
verts d’une couleur nouvelle. Ici, le riche incarnat de 
l'érable brülé par le soleil contraste avec le jaune pâle 
et délicat du bouleau ; là, les feuilles tremblantes et 
argentées du peuplier avec le safran du vaste syco- 
more ; plus loin, les baies cramoisies du chêne et les 
vignes somptueusement teintes qui ont un éclat encore 
plus vif sur le fond sombre des grands pins. Ah! si 
jamais la beauté semble sourire délicieusement avant 
de se faner pour toujours, c’est bien dans le feuillage 
de nos forêts d'automne, 

Antoinette était assise à sa fenêtre, contemplant 
avec mélancolie la scène magnifique qui se déroulait 
devant elle, Des coussins amoncelés sur sa chaise, 
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une petite fiole et un verre placés à côté d'elle, et 
surtout la douloureuse délicatesse de son apparence, 
disaient qu’elle était convalescente. Près d'elle était 
madame Gérard qui demanda tout-à-coup: 

® —Veux-tu savoir ce que le docteur Le Bourdais a 
dit, chère enfant ? 

7 Une ombre de sourire et une légère inclinaison de 
tête furent la seule réponse à cette question. 

—Eh! bien, il a déclaré que tes poumons sont par- 
faitement sains, et que tout ce dont tu as besoin, c’est 
de la distraction et d’un peu de plaisir. Il trouve que 
la vie que tu mènes ici est trop monotone et trop 
tranquille pour l’état actuel de ta santé, et il recom- 
mande une promenade immédiate à la ville. 

—En ville ! répéta Antoinette d’un.air consterné : 
ah! c'est bien le pire conseil qu'il pouvait donner. 
Non, je ne laisserai pas cette maison: ici, au moins, 
j'ai le repos et la paix, tout ce que je puis désirer où 
espérer sur la terre. 

—Ma bien chère Antoinette, il faut que tu partes, 
cela a été jugé nécessaire dans l'intérêt de ta santé, 
D'ailleurs,tu ne resteras à Montréal que quelques semai- 
nes,juste assez de temps pour satisfaire les désirs du mé- 
decin et l'inquiétude sans cesse croissante de ton père. 

Trop docile ou trop faible pour résister longtemps, 
la jeune femme eut bientôt cédé, et huit jours après 
elle était assise dans le salon de madame d’Aulnay et 
subissait, comme une enfant ohbéissante, les félicita- 
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tions et les caresses de sa cousirie qui se réjouissait 
cordialement de son arrivée. 

« { 

—Quel bonheur de t'avoir encoré avec nous, chère 


Antoinette! dit-elle. Je suis déterminée à ce que tu 
t’amuses bien, 
—Nos idées de plaisir sont maintenant bien diffé- 


rentes, Lucille, et tu ne dois pas oublier qu'étant en 
convalescence j'ai besoin de repos et dois me coucher 
de bonne heure, 

— Non pas, enfant. Tu as pris l'habitude d’une tris- 
tesse mortelle dans ton sombre manoir, il te faut main- 
tenant un peu de gaieté pour te remettre en bonne san- 

té. Est-ce que le médecin ne t'a pas dit la même chose ? 

— Pas précisément : il a déclaré quema maladie dé- . 
jouait son art, qu’il ne pouvait parvenir à remonter à 
son origine, et qu'en désespoir de cause il ordonnait 
un changement d'air pour voir quel effet en résulte- 
ra Chère Lucille, veuilles bien te rappeler les condi- 
tions auxquelles je suis ici. 

— Oh ! oui, je me souviens t'avoir étourdiment pro- 
mis de te laisser aussi isolée, aussi solitaire que tu le 
désirerais ; je suppose donc que je vais respecter ma 
promesse, pendant quelque temps au moins ; mais tu 
feras sans doute une exception en faveur de Sternfield ? 

Une légère rougeur couvrit le front de la jeune fille 
lorsqu'elle répondit : 

— Non, je ne dois pas refuser de Île voir. 

—-Aussi bien, c’est ce que tu as de mieux à faire. Ses 
visites te serviront à le surveiller de plus près. 
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Antoinette leva sur sa cousine un regard de dou- 
loureuse curiosité, à ces mots. 

— Peut-être, continua Lucille, ne devrais-je pas te 
dire cela, mais tu l’apprendrais plus brusquement 
ailleurs : eh ! bien, on dit qu’il mène depuis quelque 
temps une vie très-volage, 

L'inquiétude qui se lisait dans les yeux d’Antoi- 
_ nette augmentait d'intensité. 

De Oui, ajouta Lucille, sans parler de fautes encore 
plus impardonnables et que je m'abstiendrai de men- 
_tionner, il paraît qu'il est devenu un joueur fieffé : on 
dit que ses pertes sont énormes. C'est probablement 
sa complète séparation de toi qui l’a aïnsi jeté dans le 
- désespoir, | 

_ Antoinette soupira—un long et profond soupir, Oh ! 
_ comme l'avenir pour elle s'assombrissait tous les jours 
davantage ! Le joueur fieffé, le libertin prodigue dont 
les fautes servaient de pâture aux cancans de tout le 
monde, était le compagnon de sa vie, son mari à elle; 
et elle n'attendait que sa volonté, qu'un mot de lui 
pour laisser les tendres amis de son enfance, son heu- 
reuse demeure, peut-être son pays natal, et le suivre 
lui et sa fortune ruinée. Il lui restait cependant une 
suprême espérance: sa santé qui déclinait tous les 
jours ; et ce fut avec de vives palpitations de cœur 
qu'elle se dit que la mort pourrait la sauver d'une 
union dont elle entrevoyait la consommation avec une 


terreur inexprimable, 
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Je n'ai aucun doute, continua madame d’Aulnay, 
qu'Audley se réformera quand votre mariage sera 
connu publiquement, et il fera probablement un ex- 
cellent mari. : 

—Silence ! silence ! implora Antoinette, torturée 
presqu’au-delà de ses forces par les observations mal- 
avisées de sa cousine. 

—-Certainement, chère enfant ; je n'insisterai plus 
sur ce sujet, puisqu'il te cause de la peine. Parlons 
d'un autre caractère bien différent,du colonel Evelyn : 
il faut que tu saches qu'il est devenu le misanthrope 
le plus sombre, le sauvage le plus prononcé que tu 
puisses imaginer. Aux différentes invitations que je 
lui ai envoyées, après ton départ de la ville,il m'a fait 
parvenir les refus les plus courts et les plus formels 
possibles, il n’a pas même eu la politesse de me faire 
ensuite des visites : comme les pécheurs dont parle 
Saint Paul, le dernier état de cet homme est pire que 
léSDremient ei Ah! voici que j'entends le bruit 
d'une voiture à la porte : c'est Sternfield ; j'avais bien 
pensé qu'il ne serait pas longtemps sans venir te pré- 
senter ses devoirs... Mais,je vais aller en haut pour 
un instant ; je reviens de suite. 

Quels qu'eussent été le récent genre de vie de 
Sternfield, ses fautes ou ses torts, il n’en paraïssait rien, 
quand il entra, sur ses traits gais etinsouciants ; ét en 
franchissant le seuil de la porte, il offrit un contraste 
si frappant avec la délicate jeune fille, que celle-ci ne 
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portait le fardeau de leur faute mutuelle. 

Avec son beau sourire d’autrefois,il se laissa glisser 
sur l’ottomane, aux pieds de sa femme. 

— Ainsi, ma petite Antoinette, ils t'ont envoyée à 
Montréal pour te rétablir? dit-il. C'est bien ce qu'ils 
pouvaient faire de mieux, car la tristesse qui règne là- 
bas à Valmont est plus que suffisante pour détruire en 
moins de six mois la plus robuste constitution. 

-——Je n'ai jamais trouvé Valmonttriste, Audley ; j'y 
suis née, j'y ai été élevée, et cette campagne m'est 
chère au-delà de tout ce que je puis dire. 

— Quant à cela, il en est de même pour l’Esquimau 

vis-à-vis des terres stériles qu'il habite ; maïs tu avoue- 

ras que je ne suis pas allé souvent te déranger dans 
ces derniers temps ; dans la première et dernière visite 
que je t'ai faite au clair de la lune, j'ai pris la bonne 
résolution de ne pas troubler la paix de ton esprit et 
de ne pas retarder ainsi ton retour à la santé, 

—Merci. Vous avez été rempli de considération : 
je vous en ai de la reconnaissance. 

Le jeune homme toussa, comme s’il eut été embar- 
rassé, puis il reprit : 

—Pendant que madame d’Aulnay est hors de 
cette chambre, je dois te dire que, me trouvant 
naturellement bien isolé pendant ton absence, j'ai 
cherché des distractions et des plaisirs qu’un moraliste 


rigide pourrait peut-être censurer; mais je vais re- 
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prendre courage et espérer de votre délicieux proverbe 
français “ à tout péché miséricorde,” 

Antoinette était silencieuse. Il continua : 

—Madame d'Aulnay, qui est aussi indiscrète et: 
légère que belle et charmante, s’est imaginé de faire 
une inquisition sur ma conduite, me menaçant en 
même temps de s’en plaindre à toi. Je lui ai dit que 
c'était assez pour moi d’avoir à rendre compte de mes 
actions à ma femme, sans être astreint à fairela même 
chose à l’'amie de ma femme,  N'étais-je pas justi- 
fiable de lui parler ainsi ? EE 

—Je ne me permets jamais de trouver à redire au 
sujet de vos actions, Audley. | 

— Tiens toujours à cette détermination, Antoinétte, 
et tu feras une des plus parfaites petites femmes du 
monde, Mais, laissons ce sujet pour en aborder un 
plus agréable. Je suppose que tu es revenue à la ville 
pour y chercher un peu de gaieté, et non pas t'y cla- 
quemurer comme tu l'as fait à la campagne. En pré- 
vision d’un but aussi louable, je viendrai te chercher 
demain après-midi pour faire une longue promenade ; 
nous irons où tu voudras, mais madame d’Aulnay ne 
sera pas de la partie. 

— Dans ce cas, je ne dois pas y aller. … 

— Pourquoi cela ? demanda-t-il aussitôt avec irri- 
tation. 

——D'abord, je ne veux pas offenser Lucille qui-est 
pour moi pleine de sollicitude et de considération ; 
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ensuite, il ne serait pas convenable de me promener 
_ seule avec un monsieur, le lendemain de mon arrivée, 
Cela parviendrait aux oreilles de mon père, et... 

—En un mot, Antoinette, tu es la plus prudente et 
la plus circonspecte de toutes les jeunes femmes. Il 
n'y a pas de danger que ton cœur et tes sentiments 
soient en contradiction avec ton jugement; mais, 
puisque tu ne veux pas accepter mon offre, ne sois pas 
offensée si tu me vois avec quelque jeune demoiselle 
moins scrupuleuse que toi, 

L'arrivée de madame d’Aulnay mit fin à cette con- 
versation qui commençait à prendre une tournure un 
peu défavorable ; et après une causerie d’une demi 
heure, Sternfeld partit. 

Le lendemain était une de ces magnifiques journées 
d'octobre qui nous dédommagent presque de la fuite 
des oiseaux,de la chute des feuilles et qui ont un char- 
me particulier préférable peut-être à celui de l'été lui-méê- 
me, La voiture de madame d’Aulnay attendait de bon- 
ne heure,devant la porte de la maison. En vain Antoi- 
nette pria sa cousine de l’excuser si elle ne pouvait sor- 
tir avec elle, en vain lui fit-elle part de la demande de 
Sternfeld et du refus qui l'avait accompagnée. 

— Pour cette raison même tu devrais sortir avec moi, 
dit Lucille, Tu dois lui montrer que tu as l'intention de 
te promener pour exercer une surveillance active sur 
ses actions. Viens, car je ne souffrirai pas de refus. 

. Madame d’Aulnay gagna. Antoinette, le cœur triste 
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et abattu que ni les rayons dorés du soleil, ni l’air agréa- 
ble qui se répandait dans l'atmosphère ne purent rele- 
ver, prit place dans la jolie petite voiture de sa cousine. 

Arrivées sur la rue Notre-Dame, Lucille qui avait 
comme de coutume à faire quelques emplètes, ordon- 
na au cocher d’arrêter devant un de ces étroits petits 
magasins si différents des grands établissements de 
nos jours. 

Elle venait à peine d’entrer, que le léger et gracieux 
équipage de Sternfeld passa. A côté du militaire était 
assise une de ces jeunes beautés qui avait une part 
de ses attentions et de ses flatteries, En passant près 
d'Antoinette, cette demoiselle dirigea vers elle un re- 
gard de superbe triomphe. 

Antoinette n'était pas remise de la pénible sensation 
causée par cette rencontre, qu’elle aperçut, venant vers 
elle, un ami dont la vue fit battre son cœur avec une 
rapidité extraordinaire: c'était le colonel Evelyn. 
Croyant qu'il passerait à côté d'elle sans paraître la 
remarquer, elle détourna les yeux ; mais, lui, cédant à 
une influence dont il subissait rarement le contrôle, 
celle de l'impulsion, s'arrêta subitement, s’approcha, et, 
après quelques paroles de politesse,lui demanda depuis 
quand elle était arrivée ? 


ns 


Revenant promptement de son étonnement, Antoi- 
nette satisfit en deux mots à cette question. 

— J'ai appris que vous aviez été bien malade depuis- 
la dernière fois que je vous ai vue ; est-ce vrai ? 
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. —De pareilles nouvelles sont toujous exagérées, 
répondit-elle en essayant vainement de paraître indif- 
- férente. 

—Cependant, vous n'avez pas l'apparence d’une 
personne en bonne santé: est-ce l'esprit ou le corps 
qui est malade, mademoiselle de Mirecourt ? 

Etilexamina d'un œil scrutateur les traîts de la jeune 
fille. Se penchant vers elle, il poursuivit à voix basse : 

— Vous m'avez dit, une fois, que vous étiez très- 
malheureuse,et j'avais à peine ajouté foi à vos paroles ; 
aujourd’hui, je lis sur votre figure que vous disiez la 
vérité: Eh ! bien, pour expier mon incrédulité, et en 
considération de l'immense affection que j'ai eue pour 
vous, je désire vous donner un conseil : peut-il être 
utile de vous avertir de ne placer aucune confiance en 
Audley Sternfeld ? Il est indigne de l'amour d’une 
honnête femme. | À 

—Trop tard !...trop tard !...le passé est irrévocable. 

— Oui, après ce que j'ai vu, j'aurais dû savoir qu’il 
en était ainsi. Eh ! bien, mademoiselle de Mirecourt, 
permettez-moi de vous dire que vous avez choisi un ap- 
pui bien fragile; mais les regrets sont superflus : adieu! 

Touchant le bord de son chapeau, il s’éloigna au 
moment même où madame d’Aulnay,qui avait terminé 
ses achats, sortait du magasin, après avoir fatigué le 
propriétaire et le commis pour une nuance lilas à la 
recherche de laquelle tout l'établissement avait été 
mis sans-dessus-dessous. 
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Encore sous l'effet de l’entrevue qu'elle venait d’avoir 
avec le colonel Evelyn, Antoinette n’était pas en veine 
de conversation. Après avoir poussé jusqu’à la Place 
Dalhousie où s'élevait la citadelle surmontée du dra- 
peau britannique et environnée de quelques canons 
rouillés qui avaient été presque toute la défense de 
Montréal contre trois armées assiégeantes, elles.re- 
prirent le chemin de la maison. Elles rencontrèrent 
de nouveau Sternfield et sa compagne triomphante. 
À leurs saluts empressés, madame d'Aulnay ne répon- 
dit que par un signe de tête froid et dédaigneux qui. 
blessa le major autant qus le salut indifférent et calme 
d'Antoinette. Lucille était excessivement montée, et 
elle tonna contre Sternfeld avec une vivacité et une 


TA e 


énergie qui n'auraient pas été plus grandes si elle eut 
été à la place d'Antoinette, 
—— Puis-je dire à Jeanne que tu n'es pas à la maison, 
la prochaine fois qu’il viendra pour te voir ? Nedis pas 
non... je le ferai. Cet insolent#mari doit être,d’une ma- 
nière ou d’une autre, ramené au sentiment de la réalité. 
Le jour suivant, le docteur Manby, un des chirur- 
giens de l’armée et un habitué de la maison d'Aulnay, 
vint,et il s’informa si particulièrement de la santé d’'An- 
toinette, il montra un si grand désir de la voir, que, 
malgré l'intention formelle de sa cousine de ne rece- 
voir aucune visite pendant deux ou trois jours, Lucille 
monta à sa chambre, et, autant par caresses que de 


force, elle l’entraîna au salon. 
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Le docteur Manby était un homme tranquille, d’un 


- âge moyen, ni beau ni accompli, mais simplement 


respectable ; de sorte qu’'Antoinette ne se fâcha pas 
des questions qu’il lui posa,ni de l'espèce d’inquisition 
qu'il fit sur ses traits. 

Comme il se levait pour partir, retenant un instant 
dans sa main les doigts délicats de la jeune fille, il lui dit: 

—Si j'étais votre médecin, mademoiselle de Mire- 
court, je ne vous prescrirais ni de la quinine, ni des 
toniques, mais plutôt une dose quotidienne de tran- 
quillité de cœur. 

—Mais, est-ce que ce remède se trouve dans les 
pharmacies ? demanda-t-elle en s’efforçant de rire ;. 
ou bien en avez-vous quelques doses toutes prêtes à me 
donner ? | 

—— Je crains bien que non : mais à votre âge, ma chère 
demoiselle, on s’en procure facilement. Le meilleur 
moyen est de prendre beaucoup d'exercice, de voir 
des personnes agréables et joyeuses, et d'éviter soi- 
gneusement toutes pensées absorbantes et mélancoli- 
ques.Je reviendrai la semaine prochaine pour voir si ma 
prescription a été suivie et pour en constater le résutat. 
| ——Quelle bonne nature, mais quel officieux ! - dit 
madame d’Aulnay en faisant remarquer la très-petite 
taille du docteur Manby qui traversait la rue quelques 
instants après. | 

—C'est un bon cœur et un homme aimable, répli- 


qua Antoinette, 
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Il ne vint à la pensée d'aucune des deux cousines 
que le colonel Evelyn, incapable de maîtriser l’inquié- 
tude que l'apparence altérée d'Antoinette avait éveil- 
lée la veille dans son cœur,--et malgré son amour 
outragé, malgré la scène ineffaçable qu'il avait surpri- 
se entre elle et Sternfield —avait prié le docteur Man- 
by, un des rares amis avec lesquels il était en termes 
d'intimité, de faire une visite d’apparente civilité à 
madame d’Aulnay et de savoir par lui à quoi s’en te- 
nir sur le compte de sa jeune cousine. 

Il ne faut pas inférer de là que le colonel Evelyn eut 
changé dans ses sentiments d’éloignement vis-à-vis 
d'Antoinette ou dans la condamnation sévère qu'il 
avait faite de sa conduite. Au contraire, l'offense était 
de celles que cette nature sensible et délicate ne pou- 
vait jamais oublier; mais, en même temps, il lui res- 
tait pour elle un sentiment de puissant intérêt, un 
sentiment que peut-être il ne pourrait jamais vaincre 
entièrement, et un regret intense qu'un homme pour 
lequel elle avait fait tant de sacrifices fût aussi indigne 
d'elle. Personne ne connaissait mieux que le brave 
colonel la carrière orageuse du major Sternfeld, et 
lorsqu'il envisageait l'avenir misérable réservé à la 
jeune fille quand elle serait unie pour la vie à un 
homme qui violait constamment toutes les lois mora- 
les, c'était plutôt avec le chagrin plein d'anxiété d’un 
père qu'avec la colère d’un prétendant rejeté. 
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Madame d’Aulnay n'obtint pas aussi tôt qu'elle l’a- 
vait espéré Ja bonne fortune de mettre ses desseins à 
exécution, car plusieurs jours s’écoulèrent sans que le 
militaire renouvelât sa visite ; et pendant qu'elle s’en 
étonnait et tempêtait, Antoinette maïîgrissait et deve- 
nait tous les jours plus pâle. Le docteur Manby qui, 
sans avoir été formellement choisi pour médecin de la 
jeune fille, prenait la liberté de la questionner et de lui 
donner des prescriptions à chacune de ses fréquentes 
visites, commençait à concevoir de l’inquiétude, 

Un jour qu'il se trouvait seul avec la dame de la 
maison, il la prit à partie serrée pour savoir d'elle la 
cause de la rapidité avec laquelle déclinait la santé 
de sa jeune amie. 

—Mais, docteur, que puis-je faire? répondit-elle 
avec un peu d'humeur. C’est vous qui, comme médecin, 
devriez être capable de suggérer ou de prescrire quel- 
ë que chose qui lui serait d'un grand secours. 

—Ainsi pourrais-je et voudrais-je faire, madame, si 
c'était un cas ordinaire ; mais, malheureusement, il 
n’en est pas ainsi. C’est l'esprit qui est malade chez 
elle, et vous devriez employer tous vos. eïforts à 
l'égayer et la consoler. | 

—Mais, je vous le demande encore une fois, que 
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puis-je faire ? Si je propose une soirée, un bal ou d'au- 
tres amusements semblables, elle prétend qu'elle est 
trop malade pour y prendre part et elle menace de 
s'enfermer dans sa chambre pendant tout ce temps-là; 
si je cherche à l’entraîner avec moi, à faire des visites, 
à aller dans les magasins, à lire des romans, à se pré- 
valoir, en un mot, de tous les autres passe-temps 
féminins—le docteur sourit d’une façon singulière à 
l'énumération de ces amusements—elle s'en défend 
avec une teile énergie que je ne me sens pas assez de 
cœur pour insister. Un seul point sur lequel je reste 
invariablement ferme, c’est sur celui de l'emmener à la 
promenade en voiture tous les jours, et c’est souvent 
une tâche ardue: : 

Convaincu que c'était un cas sérieux aussi bien que 
difficile, le docteur Manby partit sans dire un mot de 
plus, et madame d'Aulnay se mit à l’œuvre pour 
tâcher de trouver un moyen efficace afin d’amuser et - 
de divertir sa-jeune compagne. 

Elle fut donc bien contente lorsque, le même après 
midi,une voix agréable se fit entendre dans le passage 
et que Louis Beauchesne entra, tout sourire et toute 
gaieté, Antoinette, de son côté, fut également heureuse 
de le voir, car il avait toujours été pour elle un frère, 
etil y avait quelque chose de contagieux dans sa. 
joviale humeur. 

Il informa les deux jeunes femmes qu'il venait 
passer quelques semaines à Montréal où il avait des 
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affaires importantes à régler, et qu’il avait promis en 


. même temps à M. de Mirecourt d'exercer une active 


surveillance sur leurs mouvements. 

Madame d'Aulnay déclara, en riant, que comme 
elle voulait lui donner toutes les occasions possibles 
pour remplir sa mission, elle lui laissait carte blanche 
sous le rapport des visites: que le matin, le midi ou 
le soir, au déjeuner, au diner ou au souper, il serait 
toujours bien venu, sans aucune autre invitation. 

Cet aimable défi fut gaiement accepté, et le soir 
même, ainsi que les suivants, on vit Louis dans les 
salons de madame d’Aulnay. 

Quelques-uns de ses anciens regards et ses cou- 
leurs d'autrefois revinrent sur les traits d’Antoinette 
pendant qu’elle écoutait les saillies provoquantes de 
Louis. La conversation du jeune homme ne compor- 

_tait aucune pensée ni aucune réminiscence désagréa- 


_ bles ; il ne rappelait que ce qu’il y avait eu d’heureux 


_ dans le passé, et le soin, la délicatesse avec lesquels il 


_ évitait toute allusion à son malheureux amour pour 
_elle,—amour qu’il paraissait d’ailleurs avoir entière- 
ment maîtrisé. — éloignaient tout ce qu’il y aurait pu 
avoir de gênant dans leurs entretiens. 

Un soir, ils étaient tous les trois réunis dans le salon, 
Jamais Louis n'avait été plus amusant et les deux 
dames mieux amusées. Antoinette lui avait demandé 
de tenir un écheveau de soie qu’elle devait dévider,et, 
_pour prendre une position plus commode, il s'était jeté 
13 
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à ses pieds sur un de ces petits tabourets dont les 


chambres de madame d’Aulnay étaient remplies et 
que les ennemis de Lucille prétendaient être destinés 
à cet usage, La chaleur du poëêle avait communiqué 
des couleurs aux joues de la jeune fille; et comme 
Louis, probablement fatigué, remuait beaucoup et 

rendait ainsi la besogne plus difficile, elle s'était mise 

à le gronder et à le plaisanter sur sa maladresse. Tout- 

à-coup la porte s'ouvrit, et, sans se faire annoncer, 

Sternfeld entra. Il s'arrêta un instant sur le seuil et 

plongea un regard sombre sur le groupe, Il était venu 1 
ce soir-là, pensant magnanimement qu'il avait assez | 
puni Antoinette de l’obstination avec laquelle elle | 
avait refusé son tour de voiture, et croyant la trouver | 
malade, pâle et abattuë ; il la voyait, au contraire,avec 
de vives couleurs sur les joues et des sourires sur les 
lèvres comme on ne lui en avait pas vus depuis long- | 
temps, tandis que Louis était assis à ses pieds, son gai | 
et joli visage tourné vers celui de la jeune femme. 


Madame d’Aulnay, qui avait facilement deviné les: 
sentiments de jalouse colère du nouveau venu, se di- | 
vertit franchement dans le triomphe du moment, et, 
avec un semblant de badinage qu'il trouva déplacé, 
“elle lui demanda où il était allé dernièrement et ce 
qu’il avait fait de lui-même. 

Il répondit à peine, s’avança vers une chaise qui se 
‘trouvait près d’Antoinette, et, après s’y être jeté, ex- 
prima ironiquement le plaisir qu’il avait de voir l'état 


+ 
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‘de sa santé amélioré. De Louis il ne fit pas la moindre 


attention ; mais celui-ci trouva moyen de se venger 
en arrangeant plus confortablement son tabouret et en 
demandant à Antoinette si elle avait encore beaucoup 
de soie à dévider, disant qu'il était à son service jus- 
qu'au bout. Avec son arrogance et son amour-propre 
ordinaires, Sternfield se trouva quelque peu décon- 
certé : le sourire moqueur de madame d’Aulnay, le 
sans-gêne, pour ne pas dire l'impertinente indifférence 
de Louis, la bienvenue embarrassée et contrainte 
d'Antoinette, tout cela formait une réception à laquelle 
il ne s'attendait guère. Mais il n’était pas homme à 
se laisser vaincre aussi facilement, et pendant que 
Lucille triomphait encore de sa mortification, il cher- 
chait un moyen de prendre sa revanche. 

Laissant à Antoinette tout le temps de terminer son 
ouvrage, il attendit que Louis, sur un signe de celle-ci, 
se fût relevé pour approcher sa chaïse de la jeune fille, 
et manœuvra si bien qu'il l'isola entièrement du reste 
de la compagnie, Alors il commença avec elie une 
conversation à voix basse sur un sujet qui, il le savait, 
absorberait toute son attention. 

Louis regardait cette coquetterie évidente et singu- 
lière avec autant de surprise que d’indignation. 
Qu’'Antoinette se prêtat à ce jeu, c’est ce qui l’étonnait 
outre mesure ; et plus il la plaignaïit, plus intenses 
devenaient ses sentiments de dégoût pour le militaire, 


Le visage de la jeune fille avait une apparence de 
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douleur déguisée, ses yeux se promenaient avec in- 
quiétude autour d’elle, comme si elle eut été embar- 
rassée et eut cherché du secours, ce qui témoignait 
plus de crainte que d'amour ; et, quoique Sternfeld fût 
assez près d'elle que leurs chevelures se touchaient 
presque et que ses yeux eussent un éclat capable de 
donner de l'émotion à une personne qui aurait eu le 
moindre amour pour lui, la froideur d’'Antoinette ne 


cessait pas et la rougeur qu’elle avait perdue à son 


arrivée ne revint pas. 

Cependant, Audley avait réalisé ses plans : il avait 
changé en un état d’embarras l’aimable cordialité qui 
régnait dans le salon lorsqu'il y était entré, et, tout en 
infligeant un fâcheux contretemps à celui qu’il suppo- 
sait être son rival, il avait du même coup puni Antoi- 
nette d’avoir eu de la gaieté et de s’être amusée pen- 
dant son absence. F 

Madame d’Aulnay, néanmoins, avait hâte de trou- 
ver une bonne occasion d'exercer des représailles, Cet- 
te occasion se présenta bientôt. | 

— Je reviendrai demain, mademoiselle de Mirecourt, 
si vous me faites l'honneur de monter en voiture 
avec moi,— venait de dire Sternfeld. 

— C'est impossible, se hâta d'interrompre Lucille. 
Antoinette et moi avons promis d’aller à la campagne 
avec M. Beauchesne, pour y voir un commun ami. 

Sternfield se retourna vers sa femme, mais les 
regards de celle-ci, qui étaient fixement attachés au 
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sol, lui dirent suffisamment qu'il ne devait pas atten- 
dre du secours de ce côté ; et, trop sage pour entrer 
dans une lutte où il savait courir le risque d’une défaite, 
il salua et se retira Mais en partant,il trouva moyen 
de dire à madame d’Aulnay, à voix basse, qu’elle prit 
bien garde de faire d’Antoinette une femme aussi in- 
dépendante, aussi frivole qu'elle-même, attendu qu’il 
ire se montrerait pas mari aussi doux et aussi aveugle 
que M. d'Aulnay. 

—Impertinent ! murmura madame d'Aulnay. 

Mais, avant qu'elle püt reprendre son sang-froid, le 
militaire était loin. 

La sauvage et déraisonnable jalousie de Sternfield 
avait été singulièrement montée, en voyant Louis sur 
un pied de grande intimité dans la maison de madame 
d'Aulnay ; elle ne fit donc que s’accroître lorsque le 
militaire rencontra subséquemment le jeune homme en 
compagnie des deux dames. 

Quelques jours après la visite pendant laquelle 
Audley avait semblé faire tous ses efforts pour se 
rendre désagréable, madame d’Aulnay, à force d’ins- 
tances et de caresses, fit promettre à Antoinette de 
contribuer aux préparatifs d'une petite soirée par la- 
quelle elle voulait relever un peu la monotonie de leur 
existence. 

Le jour fixé pour cette soirée était arrivé, et Antoi- 
ñette paraissait si délicatement belle, mais si fragile 


dans sa légère robe diaphane,que Jeanne,se rappelant 
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la bonne apparence qu'elle lui avait vue une année à 
peine auparavant, ne put s'empêcher de hocher la tête 
tristement, comme si elle eut eu un lugubre pressen- 
timent. 

Sans prendre garde aux observations quise faisaient 
autour d’elle sur l’altération de ses traits, Antoinette 
fit tous ses efforts pour paraître gaie et heureuse; 
mais le docteur Manby, qui était au nombre des invi- 
tés présents, se frottant les mains, ne put s'empêcher 
de dire que ce qu'il fallait à sa jeune amie c'était des 
distractions et des plaisirs. 

Un des plus enjoués parmi les invités était sans 
contredit Louis Beauchesne, et il y en avait peu dont 
la réserve ne cédât pas plus ou moins à sa franche et 
cordiale gaieté. Sternfeld, au contraire, était dans un 
de ses plus mauvais moments. De fortes pertes qu'il 
avait faites au jeu la nuit précédente le chiffonnaient 
énormément, et on peut dire que rarement homme se 
rendit à une fête de société avec des dispositions aussi 
contraires. Résolu longtemps à l'avance de trouver sa 
malheureuse jeune femme en faute, il commença par 
se fâcher de ce qu’elle paraissait si extraordinairement 
gaie et du calme deses manières vis-à-vis de lui. 
Profitant de la danse pour laquelle il avait retenu sa 
main, il fit tout son possible pour affaiblir sa gaieté 
factice, en la favorisant d'un nouveau chapître de re- 
proches auxquels, hélas ! elle était déjà si bien habi- 


tuée. La danse terminée, il la laissa brusquement et 
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aimait tant à frter. Tout én 
félicitait intérieurement du pouvoir et des moyens 
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tés. avec lesquelles il 
amusant ainsi, il se 


qu'il possédait pour punir la volonté rebelle de sa 
femme quand elle voulait se mettre en opposition à la 
sienne, 

Cependant, Antoinette ne fit pas longtemps tapis- 


serie, car des partenaires empressés, parmi lesquels 


Louis était naturellement un des plus prévenants, se 
pressaient autour d'elle, Sa grande intimité avec lui, 
aussi bien que l’espèce de liberté qu'elle avait de se 
départir de cette apparence de gaieté ou d'intérêt 
qu’elle était obligée de garder avec les autres, lui fai- 
saient accepter plus fréquemment les demandes qu’il 
lui adressait de danser avec lui. Malgré cela toutefois, 
un œil non prévenu n'aurait pu trouver l'ombre mê- 


_ me d’une coquetterie dans leurs relations ; et quand 


par deux ou trois fois, la jeune femme put surprendre 
le regard de Sternfield ardemment fixé sur elle, elle 
pensa que ce regard n’était que le complément de la 
semonce qu’elle avait reçue quelques instants aupara- 
vant. Néanmoins, déconcertée à un haut degré par 
ce regard menaÇant, elle refusa de danser avec Louis 
le cotillon qui se formait, alléguant pour motif qu'elle 
était bien fatiguée. 

— Alors, répondit le jeune homme en arrangeant 


soigneusement autour d’elle les coussins de l’ottomane 


sur laquelle elle était assise, alors je vais rester près de 


Si 
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vous et attendre la prochaine danse, car vous m'avez 
promis de danser encore une fois avec moi. | 
Animé par le désir de lui faire oublier les chagrins 
qu'il lisait sur son visage, Louis n'épargna aucun effort 
pour lintéresser et l’amuser, mais ce fut inutile; les 
regards distraits d’Antoinette se promenaient tout 
autour du salon et s'arrêtaient à la dérobée sur Stern- 
field qui se trouvait à quelques pas plus loin, appa- 
remment occupé de sa jolie partenaire, car il ne dan- 
sait qu'avec de très jeunes et belles femmes. L’atti- 
tude d’Antoinette inquiétait singulièrement Louis ; il 
y avait dans son regard de la peine, de l'inquiétude et 
de la douleur, mais non de cette colère jalouse dont 
une jeune fille fait ordinairement preuve en voyant 
son amoureux se confondre en -attentions pour une 
autre. Tout-à-coup, après avoir bien examiné silen- 


Cieusement sa contenance : 
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—Excusez ma remarque, dit-il, maïs je crois que le 
major Sternfeld est un amoureux bien infidèle. Oh! 
Antoinette, est-il bien possible que vous aimiez cet 
homme ? | 

Elle rougit vivement à cette question, et ne répondit 
qu'en tournant vers lui un regard plein de reproches, 

--Pardonnez-moi, chère Antoinette, continua-t-il, 
mais il me semble qu’il y a dans ses manières et dans 
son caractère quelque chose qui devrait l'empêcher de 
gagner et encore moins d’absorber l'affection d’un 
cœur comme le vôtre. 
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Et cependant, n'est-il pas beau, charmant, envié 
des hommes et admiré des femmes ? répondit-elle avec 
une teinte d'’amertume qui ne fit que confirmer Louis 


dans la pensée que,quel que fût le lien qui lattachât à 


Sternfeld, ce n’était pas celui de l'amour, 
— J'avoue qu'il possède toutes les qualités que vous 


dites, mais je crois qu'il lui en manque encore beau- 
coup. Quelle que soit la patience avec laquelle les 


femmes supportent les humeurs maussades et les airs 
refrognés après le mariage, elles les tolèrent rarement 


“avant. 


— Parce que, probablement, ellesiont alors un remè- 
de et peuvent renvoyer l’amoureux tyran...Mais, voici 
s'approcher celui qui fait l'objet de vos doutes, 

—Oui, et avec un front chargé d’un nuage orageux, 
pensa Louis. 

Audley s’avançait en effet avec un air sévère Pas- 
sant sans cérémonie devant le jeune Beauchesne, il | 
vint dire à mi-voix à Antoinette : 

——Jusques à quand veux-tu continuer à te rendre 
ridicule en Yrtant avec le freluquet écervelé qui est à 
tes côtés ? 

—Que voulez-vous dire, Audley? demanda-t-elle 
en se retournant et en rougissant vivement, 

— Je vais vous expliquer cela, si vous voulez me 
favoriser de la prochaine danse, répondit-il en prenant 
d’une clef plus haut. 

—-Mademoiselle de Mirecourt est engagée avec moi, 
dit Louis sèchement, 


298 ANTOINETTE 
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 Sternfield laissa tomber sur lui un regard plein 
d'arrogance, 

—Entendez-vous, Antoinette, répéta-t-il, est-ce que 
vous danserez la prochaine avec moi ? | 

— De grâce,mademoiselle de Mirecourt,n’oubliez pas 
que nous avons un engagement, interrompit Louis avec 
une fermeté encore plus prononcée que la première fois. 

Pleine d'angoisse et de perplexité, Antoinette pro- 
menait de l’un à l’autre ses regards suppliants. La 
contenance de Louis était fière et indiquait une forte 
détermination ; le front de Sternfeld était comme le 


marbre, aussi froid et aussi inflexible, 


Se baïissant encore une fois vers sa jeune femme et : 


lui parlant à voix basse: 
— Je jure, dit-il d’un ton menaçant, que si tu me 


laisses de côté pour cet imbécile, je lui donnerai de mon 


fouet pour être venu s'interposer entre moi et mes 
désirs. 

Cette menace, indigne d’un homme, était digne de 
lui, et elle eut son effet; car Antoinette, craignant 
non-seulement l’insulte dont Audley venait de faire la 
menace, mais encore plus l’implacable satisfaction qui, 
elle en avait la certitude, en serait la suite, se retour- 
na, pâle de terreur, vers le jeune Beauchesne. 


— Etes-vous prête, mademoiselle de Mirecourt ? de- 


manda ce dernier; je ne veux pas vous presser, mais 
les danseurs commencent à prendre leurs places. 


Sternfield ne fit aucune autre observation ; un souri- 
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ne équivoque sur ses lèvres, il attendait la décision 
d'Antoinette. | 

 Tout-à-coup, elle plaça sa main sur le bras de Louis, 
et comme il se penchait vers elle, elle lui dit : 

-—O Louis, cher Louis! je vous en conjure, laissez 
moi danser avec lui. Je suis déjà assez malheureuse, ne 
cherchez pas à me rendre plus misérable encore. 

Sa pâleur, ses yeux baignés de larmes, l'accent de sa 
voix touchèrent le cœur généreux de Beauchesne, qui 
inclina silencieusement la tête en signe d’assentiment. 

En passant brusquement, presque rudement, le bras 
de sa femme sous le sien, Sternfield lança sur son 
rival un regard plein de mépris et d’arrogance que 
celui-ci lui rendit avec usure. 

——Quelles paroles doucereuses disais-tu donc à cet 
idiot, qui ont pu le faire céder daas ses insolentes pré- 
tentions ? demanda-t-il aigrement à sa femme quand 
ils eurent pris leur place en danse. 

Antoinette n'osa pas répondre, car ses paupières 
étaient chargées de larmes prêtes à tomber, et il y 
avait dans sa gorge une espèce de suffocation qui dé- 
passait presque son contrôle: elle ne voulait pas de 
scène, et elle sentait qu’elle était bien près d’en avoir 
une, 

—-kRetiens bien l’amical avertissement que je vais te 
donner, ma chère, continua Audley. Mets une prompte 
fin à tes coquetteries avec ce jeune homme, ou je le 
ferai pour toi, et ce d’une manière plus sommaire et 
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plus désagréable que vous pourriez le désirer l’un et 
l’autre, 

Antoinette frémit, car elle comprenait toute l’éten- 
dué de la menace contenue dans les paroles que venait 
de proférer son mari. Maïs la danse commençait, et 
quel que fût le maintien qu’elle dût prendre, elle devait 
tâcher de paraître indifférente, à défaut de gaieté ou 
de plaisir. 

— Peste de ce Sternfeld ! pensa le docteur Manby 
qui avait remarqué la rapidité avec laquelle avait dis- 
paru la tranquillité d'Antoinette dès que le major 
l'eût abordée. Son ombre seule semble flétrir cette 
pauvre fleur. 

-La danse se termina bientôt, et Antoinette méditait 
un moyen pour s'enfuir dans sa chambre; mais Stern- 
field ne paraissait pas vouloir la laisser s'échapper aussi 
facilement, L’emmenant dans une petite alcôve, il 
lui présenta un siège, et, se plaçant devant elle : 

—Je veux, dit-il, que tu medonnes des explica- 
tions, car je ne pense pas que nous nous soyions encore 
parfaitement entendus. Tu m'as assez joliment bravé 
tout-à-l'heure par tes dernières coquetteries avec M. 
Louis Beauchesne. | 
. —Cruel et injuste comme vous l’êtes toujours, Aud- 
ley, ne croirez-vous donc pas mon affirmation solen- 
nelle et sacrée que Louis n’est pour moi rien autre 
chose qu’un vieil ami que j'estime. 

—Fi donc! cet homme t'aime de tout son cœur, de 


sc 


c 
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toûte son âme ; et, comme tu ne t’occupes pas le moins 
du monde de ton mari, il est difficile de dire en qui 
peuvent être placées tes affections incertaines, 

Que pouvait-elle dire à ce boureau impitoyable et 


sans cœur qui se moquait de ses dénégations, qui riait 


- de ses protestations? Les paroles étaient impuissan- 


tes. Ses mains serrées l’une dans l’autre, et ses lèvres 
blanches comme le marbre, elle resta assise, détermi- 
née à tout écouter, à tout souffrir avec patience, N'a- 
vait-elle pas elle-même, dans un moment d’aveugle 


‘folie, comblé cette coupe d’infortunes, et devait-elle 


_ murmurer maintenant en en goûtant l’amertume ? 


Encouragé ou exaspéré par son silence,il poursuivit : 

— Jusqu'ici tu t'es montrée aussi ferme et aussi iné- 
branlable que le bronze dans ton caprice favori; tu 
m'as refusé avec persistance les mots tendres, les 
carésses affectueuses, tout ce qu'enfin les jeunes filles 
les plus scrupuleuses accordent souvent à leurs cava- 
liers. Eh ! bien, qu'il en soit ainsi. Tu as été fidèle à 
ta marotte, je le serai à la mienne. Je te défends de 
sortir, de te promener, de fir{er avec qui que ce soit, 
dont je pourrais être jaloux. Si, négligeant cette re- 
commandation, qui est un ordre de ma part, tu me 
désobéis, j'irai trouver ton cavalier actuel, maître 
Louis, ou n'importe quel autre,je l’insulterai publique- 
ment et je le frapperai : sur ta tête en retombera la 
responsabilité, Puisque tu ne m'aimes pas, je t'ap- 


prendrai au moins à me craindre, 
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Ces paroles furent prononcées avec cette sauvage 


dureté qui était à temps donné particulière à sa voix 


_et qui offraït un frappant contraste avec son accent. 


ordinairement si harmonieux. 

— Eh ! bien, Dieu me montrera peut-être de cette 
pitié que vous me refusez ! dit-elle tandis qu’une vive 
douleur crispait ses traits. 

En ce moment, ses yeux rencontrèrent le regard 
fixe et triste de Louis, qui se tenait à distance, suivant 
apparemment la danse, mais concentrant en réalité 
tonte son attention sur elle-même. Cependant, il 
partit ; mais deux autres yeux également scrutateurs 
étaient fixés sur eux : c'étaient ceux du digne docteur 
Manby qui, le visage pourpre d'une indignation à 
peine contenue, s’élança soudainement vers le major 

Sternfeld. 
_ —Je voudrais bien savoir, dit-il à mi-voix, quels 
sont les absurdes propos que vous débitez à made- 
moiselle de Mirecourt. C'est vous qui avez chassé le 
sourire de ses lèvres et les couleurs de son visage. 

Le jeune major se redressa et demanda ce que 
Manby voulait dire ? 


Li 


— Le docteur Manby veut dire ce qu'il dit,répondit-. 


il froidement ; il n'aime pas à voir une jeune fille qui 
est sa patiente soumise à la frayeur et aux chagrins 


plus que sa santé et sa raison ne peuvent en supporter : 


dans ce cas, il se croit obligé d'intervenir. Allons, 


Sternfield,--continua-t-il en se radoucissant un peu,— 
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vous avez suffisamment querellé mademoiselle de 
Mirecourt pour ce soir, quelle que soit sa faute ; 
laissez-moi vous remplacer auprès d’elle et allez à cette 
jeune demoiselle là-bas qui semble attendre si ardem- 
ment un partenaire, | 

Sachant qu'il n'aurait plus de chance de continuer 
cette conversation privée avec Antoinette, car le doc- 
teur Manby était également tenace et peu gêné Stern- 
field se leva, et, après lui avoir dit d’un air significatif 
qu'elle pouvait J7ir/er tant qu’elle voudrait avec son 
nouveau partenaire, mais non avec un autre,il s’éloigna. 

—Que signifie ceci, ma jolie malade ? demanda 
l'excellent docteur en remarquant l'expression de dou- 
leur et de chagrin de la jeune femme. Avez-vous trop 
dansé? Vous paraissez singulièrement épuisée. 

— Parce que je suis malheureuse, misérable ! répon- 
dit-elle avec cette candeur sans feinte que donne sou- 
vent une grande douleur. Ne me parlez plus de dro- 
gues ni de palliatifs, docteur, à moins que vous puis- 
siez m'en donner qui mettent pour toujours mon pauvre 
cœur au repos. 

Excessivement peiné par cette confidence aussi bien 
que par le degré de douleur qu'elle révélait, il s’em- 
pressa de répliquer avec douceur : 

—Courage, courage, chère enfant, Nous ne pou- 
vons pas nous débarrasser du fardeau de la vie parce 
que, dans un moment de tristesse, nous le trouvons 
lourd, Demain, tout sera beau et agréable, 
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—Jamais! jamais! dit-elle en faisant. une légère 
inclinaison de tête qui indiquait parfaitement l'état de 
désespoir où elle se trouvait, 

—Chère mademoiselle de Te rapportez- 
vous en à l'avis d’un homme qui, par l’âge, pourrait 
être votre père: ne laissez pas votre esprit s’abattre à 
ce point à propos d’une querelle d’amoureux. Le major 
Sternfield est d’un tempéramment qui s'excite facile- 
ment, mais il ne tarde pas à oublier et à pardonner. 

Comme il prononçait le nom de Sternfield, un fris- 
son courut par tous les membres de la jeune femme, 
et, plus étonné que jamais, il ne put s'empêcher de se 
dire intérieurement : 

—Elle n'aime pas évidemment ce misérable ; mais, 
alors, qu'est-ce que tout cela signifie donc ? 

Puis, d’un air tranquille et RE indifférent, il 
continua : 

— Vous paraissez être si faible et si nerveuse ce soir, 
ma jeune demoiselle, que ce que vous auriez de mieux 
à faire serait d'aller de suite vous mettre au lit.Prenez 
mon bras, je vais vous reconduire hors du salon; 
après cela, je dirai à notre ami Sternfeld que j'ai 
insisté pour vous envoyer. | 

Arrivée au pied de l'escalier, Antoinette exprima 
toute sa reconnaissance au docteur Manby, lui souhaïita 
bon soir et vola, plutôt qu’elle ne monta, dans sa 
chambre, 


La suivrons-nous là, lecteurs ? l'épierons-nous dans 
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le cours de cette longue et douloureuse nuit où le 
sommeil ne ferma pas sa paupière brûlante, où une 
inertie temporaire n’apporta pas même pendant une 
demi-heure un baume rafraîchissant à son cœur et à 
son esprit torturé ? 

La leçon cependant serait pénible, quoique peut- 
être utile, Antoinette avait commis une faute, mais 
quelle cruelle rétribution ne lui était-elle pas infligée ! 
Elle avait violé les commandements de sa conscience 
et de sa religion, elle avait foulé aux pieds les devoirs 
les plus sacrés d’une enfant, et qu'est-ce que cela lui 
avait rapporté ? Ce que la culpabilité et l'erreur in- 
fligent toujours à ceux qui ne sont pas encore endurcis 
dans le mal : le remords et la souffrance. 
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XXXI. 

Le lendemain de cette soirée, dans la matinée, 
madame d’Aulnay, qui venait de se lever, était assise 
dans son fauteuil, les pieds enveloppés dans des pan- 
touffles en satin brodé, et Jeanne se préparait à dé- 
mêler et disposer son épaisse chevelure, quand un 
coup de marteau retentissant et prolongé, dont l'écho 
fut répété dans toute la maison, les fit tressaillir tou- 
tes deux. 

— Ciel ! quest-ce que cela peut être ? Cours, Jeanne, 
et reviens me dire ce que c’est,s’écria madame d'Aulnay. 

La domestique revint presqu'aussitôt, avec une peti- 
te note qu’elle remit à Lucille en disant : 

—Le messager de M. Beauchesne vient de partir ; 
il doit être très-pressé, madame, car il n'a pas seule- 
ment pris la peine de s'informer comment vous êtes, 
ainsi que mademoiselle Antoinette, comme il le fait 
habituellement : il m'a seulement glissé la lettre dans 
la main, et s'est précipité dehors. | 

Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écri- 
te sans soin et presqu’illisiblement, Ce fut avec le pres- 
sentiment d’un prochain danger, qui fit battre son cœur 
d’étranges pulsations, que Lucille fit sauter l'es 
La lettre était conçue en ces termes : 
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“ Ma chère madame d’Aulnay, 

“ Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la jus- 
“ tice, et, s’il n’est pas arrêté, il aura bientôt laissé pour 
“ toujours son pays natal. Le major Sternfield m'a 
“ insulté, hier soir, et excité à un tel point que je n'ai 
“pu me maîtriser, par son insolente cruauté à l'égard 
“ de notre pauvre Antoinette qui—-le Ciel la préserve ! 
“ _-paraît être singulièrement en son pouvoir. Dans 
‘“ le premier moment, je contins ma colère, et j'attendis 
“ mon tour qui ne tarda pas à venir, car, comme il 
‘“ quittait la maison, je le suivis. Arrivés dehors, je 
“ l’abordai et lui demandai des explications que, vous 


“ le comprenez, il était aussi peu disposé de me donner 
“ que j'étais fiévreux de recevoir. 


NC Î : l 
e matin nous nous sommes rencontrés sur le 


“ terrain, et il est tombé mortellement blessé: on me 
“ dit qu'il est mourant. 


“ Dites à Antoinette que si, contrairement à mes 
“ suppositions et à mon intime conviction, cet homme 
‘“ lui est réellement cher, je la conjure, au nom de 
‘“ l'immense et sincère amour que j'ai toujours eu pour 
“ elle, de me pardonner. Je regrette profondément 
“Ja mauvaise action dont je viens de me rendre cou- 
“ pable, non pas tant à cause des conséquences qui en 
“ résulteront pour moi, que pour la terrible responsa- 
“ bilité que j'ai encourue en précipitant dans l'éternité 


. “un de mes semblables dans toute la force de l’âge. 


“ Ah l'avant d’avoir commis le crime, je n'aurais jamais 
“ pensé que le remords serait aussi äpre, aussi cuisant !.. 
U 
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“ Mais le temps presse, je dois fuire, Avec mes 
‘“ meilleurs remerciements pour toute votre bienveïl- 
‘lance passée envers moi.-—Je n'ose pas envoyer 
“ d'autre message à Antoinette, R 

| “ Tout à vous, 
“ Louis, 

En proie à une excitation que l’on peut facilement 
concevoir, madame d’Aulnay lut et relut cette triste 
lettre; puis, se levant brusquement, elle se précipita 
dans la chambre de sa cousine, 

Antoinette qui s'était jetée sur son lit une heure 
auparavant, reposait sans mouvement, les yeux fixés 
sur les faibles rayons de lumière qui pénétraient à 
l'intérieur par les ouvertures du rideau, et le visage 
aussi pâle que cette lumière elle-même. 

— Antoinette !—s’écria Lucille en entrant, et d’une 
voix tremblante— Antoinette ! j'ai une nouvelle terrible 
à t'annoncer : es-tu assez forte pour l’apprendre ? 

Ni l'annonce d'un malheur que contenaient ces pa- 
roles mystérieuses, ni l'agitation visible de sa cousine 
ne produisirent de l'inquiétude ou de l'émotion chez 
Antoinette : elle était, pour cela, trop malade de corps 
et d'esprit. 

— Mais, quoi !—continua sa cousine avec une irrita- 
tion qui provenait probablement de la surexcitation 
où elle se trouvait,--tu ne me fais aucune question ? 
tu ne désires pas savoir ce que c'est? Et pourtant, 
cette nouvelle te concerne très-particulièrement, ou 
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plutôt une personne qui te touche de très-près : enfin, 


c'est d'Audley Sternfield que je veux te parler. 


—Eh ! bien, qu'y a-t-il ? demanda faiblement la 
jeune fille, 

—Tiens, prends et lis,——-et elle lui remit la lettre de 
Louis ;—mais, ma chère Antoinette, pour l'amour de 
Dieu ! sois calme, ne tombes pas en faiblesse, ne 
t’'évanouis pas. | 

La pauvre Antoinette ne fit rien de tout cela, mais 
ses joues se décolorèrent et ses lèvres devinrent terri- 
blement blèmes pendant qu'elle lisait. A peine avait- 
elle parcouru la lettre qu'elle se leva, et, sans hésiter 
un seul moment, commença à s'habiller. 

— Pourquoi cette hâte ? où vas-tu ? 

——Au pauvre Audley. 

— As-tu perdu tes sens, enfant ? Sais-tu où il est ? 
sais-tu même s’il vit encore ? | 


—Je m'informerai. On l’a probablement ramené à 
ses quartiers. 


——Et veux-tu dire que toi, une jeune fille, tu vas le 
voir dans sa chambre ? 
——Mais tu viens avec moi, Lucille ? répondit-elle 


d’une voix suppliante, 


—Tu as certainement pris congé de ta raison,pauvre 
enfant !—et l’accent de madame d’Aulnay trakissait 
autant d'irritation que de compassion.—Comme 
Montréal en parlerait demain, si nous faisions une 
pareille démarche ! nos noms seraient dans la bouche 
de tout le monde ! | 
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—Qu'on dise ce que l’on voudra, Lucille,j'irai seule. 

Tu ne ferais pas cela. Après t’être constamment 
querellé avec l'infortuné Sternfield depuis votre ma- 
riage, pour garder sans tache le beau nom que tu 
portes, iras-tu maïntenant déshonorer ce nom aussi 
inutilement ? 

—C'est mon devoir, et, quelles que soient les consé- 
quences, je dois le remplir. 

—Mais, pauvre étourdie, tu ne l’affectionnes pr tu 
ne l’estimes même pas. 

Oh ! c'est une raison de plus pour que je me 
rende sans délai à son lit de mort. Hélas ! le remords 
pèse déjà bien assez sur mon cœur, je ne veux pas le 
rendre plus lourd encore. 

—Mais enfin, quel bien peux-tu lui faire ? insista 
madame d’Aulnay. 

—Ma présence adoucira ses derniers moments, le 
consolera peut-être. Voudrais-tu donc—et un frisson 
convulsif courut par tous ses membres—voudrais-tu 
donc le voir mourir avec de la haîne contre moi dans 
son cœur, peut-être des malédictions sur ses lèvres, 
comme cela peut très-bien arriver si,oubliant ses GORS 
et mes devoirs, je reste loin de lui. 

—Dans ce cas, attends un moment : M. d’Aulnay 
est sorti, mais je l’attends d’une minute à l’autre, et 
. dès qu’il sera de retour, je lui demanderai hardiment 
de nous accompagner. 


Mais Antoinette ne voulait pas perdre, à attendre, 
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‘des instants précieux qui pouvaient être les derniers 
de Sternfield sur la terre. Achevant à la hâte de s’ha- 
biller, dès que sa cousine eut quitté la chambre, elle 
descendit sans bruit l'escalier qui conduisait à la porte 
de derrière et parvint dans la côur,. (Comme elle 
l'avait un peu espéré, elle trouva un laquais dans 
- l'écurie,et lui dit à voix basse d’atteler un des chevaux 
à la petite voiture dont se servait ordinairement mon- 
sieur d’'Aulnay. En un clin-d’œil, tout fut prêt. La 
pauvre femme monta dans le véhicule qui passa la 
porte de cour sans attirer l'attention d'aucune des per- 
sonnes de la maison, à l'exception peut-être d’une des 
filles de chambre qui ne trouva cependant rien d’ex- 
traordinaire à ce que mademoiselle sortît à une heure 
aussi matinale, pensant bien qu’elle se rendait à l’église, 
Maintenant, se dit Antoinette en portant une 
main à son front malade, ce que j'ai d’abord à faire,c'est 
d'aller chez le docteur Manby,etquoiqu'il soit probable- 
ment avec ce pauvre Audley, je pourrai peut-être sa- 
voir d’un de ses serviteurs où est la demeure de celui-ci. 
Arrivée à la paisible maison de pension où logeait 
le docteur, elle apprit qu’il avait été appelé auprès du 
major Sternfield qui avait été, le matin même, blessé 
à mort dans un duel. 
Le major Sternfeld occupait avec trois ou quatre 
‘autres officiers une maison en pierres bien simple mais 
confortable, située à l'extrémité est de la ville, dans ce 
quartier que nous appelons aujourd’hui faubourg Qué- 
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bec. Un petit jardin, entouré d'un mur à demi caché 
par des érables, s’étendait de la maison à la rive du 
saint Laurent dont il était séparé par un petit chemin 
très-étroit. Directement en face baignait la gracieu- 
se et pittoresque Isle Sainte Hélène, alors propriété des 
barons deLongueuil et dont la vue reposait l'œil fatigué 
de rester attaché sur les flots agités du fleuve, 
Devant la porte de cette résidence s'arrêta le cheval 
tout fumant et palpitant que le cocher de madame 
d'Aulnay, stimulé par les appels pressants et incessants 
dA’ntoinetts, avait fait aller d’une allure effrayante. 
Une. crainte terrible s'était emparé du cœur de la 
jeune femme : elle eut peur d’être arrivée trop tard, de 
n'être venue que pour apprendre que cet homme au- 
quel elle avait juré amour et fidélité était mort en la 
détestant et en la maudissant. 
Sans attendre qu’on vint l'aider à descendre de voi- 
ture, elle sauta à terre, et sans plus s'occuper des re- 
gards étonnés d’une couple de soldats, domestiques 
des officiers, qui fainéantaient sur les marches de 
l'escalier, elle frappa au marteau avec toute la force 
que pouvaient avoir ses doigts tremblants. 
Un soldat vint ouvrir. 
— Je désire voir le major Sternfeld ; conduisez-moi 
de suite à sa chambre, dit-elle rapidement. 
Dans le corridor l'honorable Percy de Laval,le cigare 
à la bouche, se promenait de long en large,et si Méduse 


elle-même eût apparu sur le seuil de la porte et eût 


- 
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demandé à voir le malade, il n’aurait pas été plus 
étonné qu’en apercevant mademoiselle de Mirecourt. 
Dans une chambre adjacente, dont la porte était en- 
tr'ouverte,il y avait deux autres officiers, et l'expression 
de profonde surprise qui se manifesta sur leur figure à 
la vue d’Antoinette rivalisait avec l’étonnement si visi 
ble dont le lieutenant de Laval venait de faire preuve, 

—M'entendez-vous ? répéta Antoinette au portier 
avec une agitation fiévreuse ; je désire voir le major 
Sternfeld. 

Le soldat hésitait, dans la crainte d'introduire une 


_ visite aussi extraordinaire sans, au moins, l'avoir préa- 


lablement annoncée au blessé, 

Contrariée par ce nouveau délai, Antoinette se tour- 
na tout-à-coup vers M. de Laval, et d’un air suppliant : 

— Vous me connaissez, vous, s’écria-t-elle ; dites-lui 
donc de me conduire de suite au major Sternfield. 

—Certainement, mademoiselle de Mirecourt, répon- 
dit-il avec un embarras qui contrastait singulièrement 
avec la véhémence de la jeune femme.—Ici, garçon, 
conduisez de suite cette dame dans la chambre du 
major : j'en prends toute la responsabilité, 

| Le soldat obéit, et Antoinette, tremblant de tous ses 
membres, le suivit dans l'escalier étroit et escarpé. 

— Voilà ce que j'appelle une intrigue, —chuchota le 
jeune honorable à ses deux camarades qui l'avaient 
rejoint dans le corridor dès qu'Antoinette eut disparw 
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Une jeune demoiselle qui ferait cela en Angleterre 
serait flétrie. | 

_—Et elle le sera certainemeat ici comme elle l'au- 
rait été là-bas : au Canada, on n’est pas plus indul- 
gent que chez nous pour les faiblesses des femmes, — 
- répliqua un de ses compagnons. 

—Je puis difficilement en croire mes yeux,—dit 
le troisième, un charmant jeune homme qu’Antoinette 
avait souvent rencontré chez madame d'Aulnay ; —je 
le répète, je puis difficilement en croire mes yeux, car 
mademoiselle de Mirecourt m’a toujours parue si gen- 
tille, si modeste, que je l'aurais crue incapable de 
s'aventurer dans une pareille démarche. 

— Ah! c'est que l'amour opère des miracles, Thorn- 
ley ; quelquefois même il change la nature du monde, 

— Sternfeld est un heureux gaillard, grogna le jeu- 
ne de Laval : vivant ou à l’agonie, il tient à faire sen- 
sation. Si, demain, nous étions dans la situation où 
il se trouve, aucun de nous n’aurait la bonne fortune 


de voir venir à son chevet un ange comme cette jeune: 
fille. À | 
—Eh ! bien, le pauvre malheureux, cette visite ne. 
lui féra pas énormement de bien, reprit le capitaine 
Thornley. Il est presque au-dessus de toute consola- 
tion terrestre ; mais, quant à moi, je dois dire que je 
n'en estime pas moins cette jeune fille qui a eu le cou-. 
rage de braver les sourires et les moqueries du public j 
pour veair dire un dernier adieu à l’homme qu'elle a* 
aimé. | : LS 


. 
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—Mais franchement, je ne crois pas qu’elle l’aîme; 
elle ne lui a jamais donné des preuves de préférence 
bien frappantes, et même je lai vue assise près de lui 
pendant toute une demi-heure et elle était aussi froide, 
aussi réservée qu’une statue, 

C'était peut-être un subterfuge. Dans tous les 
cas, elle vient de donner une preuve d'amour qui sur- 
passe celui de la plupart des jeunes filles de nos jours. 

Mais il est temps de laisser ce groupe pour suivre 
celle qui faisait l’objet de la discussion ‘entre les trois 
militaires. | 
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Arrivés à l'étage où se trouvait la chambre de Stern- 
field, le soldat indiqua la porte sans dire mot, et, n'o- 
sant pas s'aventurer plus loin, disparut aussitôt. 

Faible et chancelante, Antoinette frappa à la porte 
qui fut de suite ouverte par le docteur Ormsby,le même 
minist eq ti avait présidé à son mariage avec Sternfeld 

— Est-il encore vivant ? demanda-t-elle vivement en 
scrutant avec avidité la figure douce et triste du cha- 
pelain protestant. 

— Oui, mais ses heures sont comptées, répondit celui- 
ci en portant mélancoliquement ses regards dans la di- 
rection du lit sur lequel était étendu le major qui res- 
semblait à un mort. L 

—Oh! Audley, mon mari!--sanglota Antoinette 
en s'élançant tout-à-coup vers lui et s’agenouillant. 
près de la couche du mourant, sans s’occuper, en 
cet instant suprême, de ceux qui pouvaient être dans 
la chambre pour saisir le secret qu’elle avait gardé 
depuis si longtemps avec tant de soin, sans s’aperce- 
voir qu'un autre, Cecil Evelyn lui-même, était à 
une fenêtre près de là et avait fait, à cette révélation 
inattendue, un bond prodigieux. Toutes ses pensées, 
toutes ses craintes étaient absorbées par l’idée écra- 
sante que l’homme qui avait été le bourreau de sa 
vie, mais auquel elle appartenait par le plus sacré des 


liens, était R, devant elle, sur le point d’expirer. 
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Avec une énergfe surprenante dans l'état où il se trou- 
vait,le blessé se souleva sur son coude et la regarda un 
instant avec un étonnement indéfinissable qui se chan- 
gea bientôt en une expression de colère épouvantable, 

— Arrière, hypocrite, arrière ! s’écria-t-il d’une voix 
rauque, Comment as-tu pu prononcer le nom de 
mari ! As-tu jamais été ma femme autrement que de 
nom ? As-tu jamais rempli envers moi tes devoirs 
d’'épouse ? M'as-tu jamais montré de l'amour ou de Ia 
soumission conjugale ? 

—Audley |! Audley ! gémit-elle, soyez miséricor- 
dieux,soyez juste ; n’empirez pas ce moment solennel 
par des reproches cruels. 

— Pourquoi es-tu venue ? interrompit-il plus aigre- 
ment encore, Est-ce pour assister à ma dernière 
agonie afin de t'assurer par toi-même qu'enfin tu es 
réellement libre ? Non, ce n’est pas l'amour qui t'a 
amenée ici; car si tu en avais eu seulement une infime 
parcelle à mon égard, tu ne te serais pas moquée de 
mes prières et de ma tendresse,tu n'aurais pas méprisé 
mes droits et mes réclamations, comme tu l'as cons- 
tamment fait avec la plus grande insolence depuis le 
jour où j'ai passé l’anneau nuptial dans ton doigt. 

—Mais à qui en a été la faute ?—demanda-t-elle en 
joignant les mains et tout en pleurs Ne vous ai-je 
pas dit que le jour même où vous me reconnaîtriez 
devant le monde pour votre femme, le jour où notre 
mariage serait de nouveau célébré, point capital sans 


lequel ma croyance et ma foi me disaient qu'il n’était 
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pas validement complété, je serais prête à vous suivre 
jusqu'aux extrémités de la terre ? 

—Misérable sophisme ! ricana-t-il d'un air dédai- 
gneux. Non, ce n'est pas pour cette raison-là, mais 
parce que l'engouement passager qui t'a fait consentir 


à notre mariage secret s'est évanoui aussi subitement 
qu'il était venu. 

—— Veuillez me pardonner si j'interviens—dit en 
s'avançant le docteur Ormsby,qui était mu autant par 
compassion pour les souffrances terribles qu'il lisait sur 
le visage décoloré de la jeune femme, que par inquié- 
tude pour les sentiments anti-chrétiens que le mourant 
venait de montrer,—veuillez me pardonner si j'inter- 
viens, mais ayant moi-même célébré ce mariage qui, 
hélas ! à été pour vous deux si fertile en chagrins,peut- 
être ai-je quelque droit à votre confiance mutuelle, 

En ce moment, le colonel Evelyn, revenant enfin de 
la stupeur où l'avait jeté ce singulier dialogue, et s’a- 
percevant en même temps de limportunité de sa 
présence en restant témoin d’une entrevue aussi 
étrange et aussi délicate, sortit sans bruit de la cham- 
bre dont il referma la porte avec précaution. Comme 
il passait dans le corridor, ceux qui s’y trouvaient 
furent intrigués de savoir ce qui avait pu se passer 
chez le malade pour émouvoir à ce point la nature de 
fer d'Evelyn et pour laisser des traces d’agitation si 


profondes sur une allure d'ordinaire aussi impassible 
que celle du marbre. | | 


— Puis-je parler, Sternfeld ? demanda doucement 
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le docteur Ormsby en cherchant à calmer la surexci- 
tation du blessé, 

—Oui ! répondit sèchement celui-ci. Ce que je ne 
ne pourrais écouter d'aucun autre mortel, je puis l’en- 
tendre de votre bouche. 

—Eh ! bien, mon cher ami, il me semble que vous 
êtes sévère,que dis-je ? injuste même à l'égard de cette 
jeune femme.—Et il posa, en disant cela, sa main sur 
le bras d’Antoinette qui était toujours à genoux.—Je 
me souviens parfaitement qu’elle vous a dit ce qu'elle 


vient de répéter, car elle m'a prié en même temps de 
lui servir de témoin. 


—La même histoire ! toujours la même histoire ! 


riposta Sternfeld d’un air bourru et en rejetant sa tête 


de côté. Reprends le chemin de ta demeure, Antoi- 


nette ; et vous, docteur, laissez-moi en paix : je suis 
fatigué de vous deux. 


Pendant qu’il parlait, une pâleur mortelle se répandit 
sur sa figure ; Antoinette, terriblement effrayée,se leva. 

——Ne craignez rien,s'empressa de lui dire le docteur 
Ormsby en ssayant de la calmer : ce n’est qu’une fai- 
blesse partielle ; il a eu une attaque semblable quel- 
ques minutes avant votre entrée et pendant que le 
docteur Manby était ici. Voici des remèdes. 

Leurs efforts réunis parvinrent à ramener quelque 


. chose comme de la vie sur les traits livides de Sternfeld, 


et le ministre, craignant que la vue d’Antoinette fût de 
nature à renouveler l'agitation du blessé, la fit placer 
derrière un écran à l’autre extrémité de la chambre, 
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* Après un moment de silence, le mourant promena 
avidement ses yeux autour de lui. 

—-Où est-elle allée, ma femme, madame Sternfeld ? 
Ha! ha! docteur !—-et ilriait d'une manière effrayante, 
— Que je lui donne au moins une fois son titre avant que 
celui qui le lui a conféré soit retourné en poussière. 

— Vous lui aviez dit de s’en aller de suite. 

—Mais pourquoi m'a-t-elle écouté ? pourquoi est- 
elle partie ? Sans doute elle était fatiguée d’un spec- 
tacle aussi peu réjouissant que celui d’un lit de mort ; 
et, ayant fait sox apparition, comme dirait madame 
d'Aulnay, elle s’est prudemment effacée, 

— Puis-je l'envoyer quérir ? 

— Non, par Dieu ! je me respecte trop pour en venir 
là Si elle était restée, cela aurait été pour moi—quoi- 
que je n'aime pas à l’avouer,--une consolation, un 
soulagement, | 

Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je suis 


encore ici—dit Antoinette avec timidité,en sortant de 
sa cachette et en s’avançant vers le lit. 

Quelque chose comme une expression de satisfaction 
se répandit sur ses traits encore imposants dans leur 
beauté mortelle. Mais, quand elle eut dit : “ Cher 
Audley, puis-je rester à votre chevet ? ”—il répondit 
avec ce ricanement que l'habitude avait fini par ren- 
dre familier à sa belle lèvre : | 

—Puisqu'il te plait de jouer auprès de moi le rôle 
de sœur de charité, je ne t'en empêcherai pas : cela 


m'amuse de te voir me montrer, à mes derniers mo- 
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ments, des attentions et de tendres soins que tu ne 
m'as jamais accordés quand j'étais bien portant, 

Elle baissa la tête avec soumission, car aucune des 
railleries de son mari ne pouvait plus l’'émouvoir maïn- 
tenant. Après un moment de silence : 

— Ne feriez-vous pas mieux de dormir ? demanda- 
t-elle. Je vais veiller à vos côtés. V a-t-il quelque 
médecine à administrer ? 

——Pouah ! je n’en prendrai aucune : je l'ai déjà dit 
à Manby. Ma blessure est au-dessus de tout pouvoir 


humain : pourquoi torturerais-je mon palais avec des 
potions dégoûtantes ? 


Sachant qu'insister plus longtemps serait l'irriter 


inutilement, elle approcha une chaise de son lit et s'y 
glissa silencieusement, 


Après l'avoir regardée longtemps,il s’écria soudain : 

— Ainsi, tu t'es courageusement installée ici comme 
garde-malade, tu as pris la détermination de tenir ton 
poste : sais-tu bien ce que va dire le monde, ce que 
les hommes vont penser de cela ? AU 

—Qu'est le monde pour nous ? répondit-elle avec 
tristesse. Ne vous en occupez pas, cher Audley ; ne 
vous tourmentez pas au sujet de ses opinions. 

—Ah! maintenant, ce n’est rien pour moi; mais 
pour toi, c'est tout. Avant deux heures, la démarche 
que tu viens de faire sera répétée dans tous les coins 
de la ville et on en fera des gorges-chaudes fort peu 
agréables : le beau nom dont tu as jusqu'ici pris un 
soin si jaloux sera à la merci de tout le monde, 
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-Si cela doit arriver, —repartit la jeune femme dont 
les yeux et l’accent devinrent plus mélancoliques,—ce 
ne sera que le juste châtiment de mes folies passées. 
J'ai péché, il faut maintenant que j'expie ma faute, 

—-Tu l'as déjà expiée assez rudement,--répondit-il 
en adoucissant un peu sa voix et en montrant pour læ 
première fois une ombre de sentiment. Je ne t'ai pas: 
épargnée, et peu de jeunes femmes mariées ont passé 
par autant de vicissitudes que toi, Voici arriver 
maintenant la fin de mon règne et l'aurore de ta liberté, 
mais elles viennent trente ou-quarante ans plus tôt que 
tu n'avais Ôsé l’espérer. | 

—Audley, ne parlez pas de cette manière, ne vous 
agitez pas ainsi sans aucune nécessité... 

— Âssez de sermons comme cela, enfant ; voici une 
‘autorité plus puissante que la tienne, 

Comme il disait ces mots, le docteur Manby entrait 
dans la chambre, Sa surprise, en apercevant Antoï- 


nétte assise près du lit, ressemblait presque à de l’hé- 
bêtement. | 


—Que Dieu: me pardonne! Quoi ! mademoisellelde 
Mirecourtici! s’écria-t-il en reculant involontairement 
d'un pas. 

—Non pas mademoiselle de Mirecourt, docteur, 
“maïs bien madame Audley Sternfield! interrompit le 
moribond avec un rire saccadé capable de déchirer 
les oreilles les moins délicates. De grâce, ne soyez 
pas aussi épouvanté, Manby; on dirait vraiment que 
vous ‘êtes lunatique. Notre excellent ami Ormsby 
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que voici, et qui a célébré la cérémonie, est en mesure: 
de corroborer mon dire, Dis-le à ton: tour, belle 
fiancée : renies-tu ma possession légitime ? 


Antoinette était excessivement émue ; cependant, : 


elle réussit à répondre avec assez de calme: 


— Je ne cherche nullement à le nier, Audley. D'ail- 


_ leurs, pourquoi le ferais-je? Ce n’est pas moi, mais 


bien vous-même qui avez toujours insisté pour garder: 
notre mariage secret. 

——Eh ! bien, je le reconnais maintenant ce mariage. 
Ainsi, docteur, vous voyez que je laisse après moi une 
jeune et jolie veuve pour “ déplorer ma perte préma- 
turée ” et compléter ainsi gracieusement le paragra- 
phe qui annoncera mon décès......N'ayez pas l'air 
aussi fâché contre moi, Manby,...continua-t-il en s’a- 
dressant au chirurgien qui avait paru froissé en voyant 
Antoinette cruellement blessée par la persistance que 


_son mari mettait à la railler.— Vous connaissez le pro- 


verbe anglais ruling habit, strong in death; j'ai telle- 
ment pris l'habitude de tourmenter et persécuter cette 
jeune femme depuis qu’elle m’appartient, que je ne 
puis résister à la tentation de continuer à la traiter 
ainsi même en ce moment. Mais prenez un siége si 
vous êtes assez revenu de votre étonnement, tatez 
mon pouls et dites-moi combien il me reste de mo- 


ments à vivre, 
À peine revenu de la stupéfaction où l'avait jeté.la 


révélation qu’il venait d'entendre, le chirurgien prit la 
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chaise qu'Antoinette venait de quitter ; maïs au mi- 
lieu de son étonnement, il ne put empêcher un juste 
sentiment d’indignation de pénétrer dans son cœur 
en remarquant les paroles d’amère ironie que Stern- / 
_ field adressait à la malheureuse jeune femme qu'il | 
avait décorée du titre d’épouse. | 

— Parlez donc: que dit mon pouls? continua le, 
blessé, Ah! vous ne devez pas me cacher la vérité : 
je ne suis pas un enfant pour m'effrayer de quelques, 
heures de moins ou de plus. Vous ne répondez pas } 
n'importe ; le mouvement de votre tête en dit suff- 
samment: je suppose que je suis inscrit sur le grand 
livre pour faire, avant ce soir, mon dernier voyage ? 

Le médecin resta muet. Ilne pouvait pas cons- 
ciencieusement le contredire; car, malgré la force 
qu'avait encore la voix du blessé, malgré la rapidité 
de sa prononciation, son pouls faible et irrégulier in- 
diquait qu’une réaction soudaine, suivie par la fin, 
allait bientôt se produire. 

—-Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfeld, 
dit enfin le Dr. Manby en se levant brusquement. 
Quelques gouttes de cette fiole quand vous vous sen- 
tirez faible, voilà tout ce que je puis prescrire ; du moins, 
c'est tout ce qui vous sera de quelque utilité. Adieu! 
que le Ciel vous bénisse! 

Et, après une longue et amicale poignée de mains, 
le bon docteur se retira, plus agité et plus triste qu'il 
n'eût voulu paraître, 


Ce 
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Pendant quelques instants après son départ, le ma- 
lade garda un silence sombre qu'il rompit enfin en 
demandant tout-à-coup : 

—Connais-tu, Antoinette, la main méprisable qui 
m'a cloué sur ce lit de mort? Sans doutetu ne l'igno- 
res pas : c'est ton amoureux campagnard. Si je n'ai pas 
parlé de lui plus tôt, c'est parceque sa pensée fait ve- 
nir la malédiction sur mes lèvres et oppresse ma poi- 
trine ; mais j'ai un mot à te dire à son sujet. Il revien- 
dra probablement renouveler sa demande en mariage: 
avant d'entrer dans l'éternité, je voudrais avoir ta 


promesse solennelle que jamais tu ne lui prêteras une 
oreille favorable, 


—Cher Audley, pensez-vous que la main qui est 
encore teinte du sang de mon mari... 

— Ah! bah !pas de sentiment : je ne veux pas de 
phrases ni de protestations, mais la promesse, le ser- 
ment que jamais tu ne feras plus pour lui que ce que 
tu as fait jusqu'ici. 

— Volontiers ; de tout mon cœur, de toute mon âme, 
je vous le promets. 

——Alors, baises cela,--et il indiquait du regard la 
chaine à laquelle était attachée la petite croix d’or : 
la promesse que tu m'as déjà faite sur cette croix a 
été si religieusement observée, que je puis ajouter foi 
en toutes celles qui sont faites sur cet objet. 

Elle prit la croix et la baisa solennellement. 

—C'est bien, Antoinette ; je puis maintenant mou- 


rir sans te mépriser et sans te maudire, 
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—Oh! Audley, mon cher époux,---s'écria-t-elle 
d'une voix suppliante et en présentant la croix à ses 
lèvres ;---embrassez-la aussi, non pas, comme je l'ai 


fait, pour ajouter de la solennité à une promesse ter- 


rèstre, mais comme le signe de la rédemption, le gage 


de la paix et du pardon futurs. 

——Non, non, Antoinette,—-et il sourit faiblement ; 
—il est trop tard ponr tenter de me convertir. J'ai 
déjà réglé mes affaires spirituelles avec le docteur 
Ormsby qui m'a lu des prières et qui a réussi à m'em- 
pêcher, avec beaucoup de difficulté je dois l'avouer, 
de maudire le misérable qui a tranché le fil de mon 
existence. 

Mais, cela ne vous fera pas de mal si vous me 
_permettez de dire une prière ici, près de votre lit ? 

—Je suis ici, ma chère dame, pour accomplir le 
grave devoir qui m'incombe,--intervint d’une voix 
ferme,quoique polie, le révérend Ormsby qui s’avançait 
vers eux.—Jusqu'ici,sachant que vous aviez beaucoup à 
vous dire, je me suis abstenu de vous gêner par ma pré- 
sence ; mais si vous désirez entendre une prière ou une 
lecture, major Sternfeld, je suis prêt à vous les faire, 

— Sans doute vous devez l'être, docteur, répondit 
Sternfield avec un sourire étrange, Ce serait une cho- 
se excessivement mortifiante de me voir, au dernier 
moment, sortir de votre troupeau pour entrer dans 
l'Eglise de Rome, 


—Oh! cher Audley,ne parlez pas aussi légèrement de 
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» tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre. Si votre cœur 


penche vers la foi de mes pères; ne permettez pas que... 

—Tais-toi, enfant, assez d’une semblable folie. Je 
mourrai avec l4 foi dans laquelle je suis né et j'ai grandi. 

—- Alors, le docteur Ormsby va vous lire de suite des 
prières ; votre temps, mon cher, cher époux, est très- 
court. 

—Ne commences pas à coasser, Antoinette, cela ne 
me ferait aucun bien.Je suis prêt,docteur,mais excusez si 
je vous exprime l'espoir que vous ne serez pas trop long. 

L'état de faiblesse où vous êtes ne me permet pas 
de l'être ; croyez-moi, je n’outrepasserai pas vos forces, 

En ce moment on entendit frapper à la porte de la 


chambre qui fut instantanément ouverte par le révé- 


rend Ormsby. 

— Un messager pour vous, DRE de Mire- 
court, dit-il. î 

Antoinette regarda vers la porte entr'ouverte et re- 
connut Jeanne à l'instant, Après avoir dit à Stern- 
field qu’elle ne serait pas lo RER elle sortit pour 
aller à la nouvelle venue. 

Celle-ci lui annonça à voix basse que madame 
d'Aulnay l'avait envoyée avec l’injonction formelle 


de ne pas revenir sans ramener mademoiselle Antoi- 


nette avec elle. 

—Mais, bon Dieu ! mademoiselle de Mirecourt, 
qu'est-ce que tout ceci veut donc dire ?—demanda la 
vieille domestique en l’entrainant plus avant dans le 
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passage,afin que le son de leur voix ne troublât pas le 
ministre qui commençait à lire tout haut.—M. d'Aul- 
nay, d'ordinaire si calme,si pacifique, ressemble à un 
enragé. Il prétend que vous nous avéz tous désho- 
norés et que votre père va mourir de chagrin et de 
honte; il a querellé ma bowrgeoise toute la matinée, 
lui disant qu’elle était aussi blämable que vous : cela 
m'a d'autant plus étonnée que jamais, à ma connais- 
sance, il n’a dit un seul mot désagréable à sa femme 
depuis leur mariage. Madame d’Aulnay a fini par lui 
dire que si vous étiez sortie pour aller voir seule le 
major Sternfeld, c’est que vous en aviez le droit,parce 
que vous êtes sa femme ! C’est cet imbécile de Paul 
qui, sur la demande que lui fit M. d'Aulnay d'où il 
venait en le voyant arriver dans la cour, s’est empres- 
sé de le lui dire. Mais,ma chère demoiselle,est-ce bien 
vrai ce qu'a dit Madame d’Aulnay ? 

—Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoi- 


nette ; le major Sternfield, qui est mourant dans 


cette chambre, est mon mari: j'ai été secrètement 
mariée à lui. 


—Oh! mademoiselle Antoinette !--s’écria la vieil- 


le femme de chambre en élevant ses deux mains vers 
le ciel, —je n'aurais jamais pu croire qu'une jeune fille 
aussi pieuse que vous, qui a été élevée avec tant de 
soins, aurait consenti à une pareille chose. Que vont 
‘dire ce pauvre M. de Mirecourt et madame Gérard ? 
Que ne dira pas le monde ? 
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Antoinette tressaillit, 

—Hélas! dit-elle, j'ai déjà bien amèrement déploré 
ma folie, mais cela ne la réparera pas : j'ai encore de- 
vant moi une longue expiation, 


—Et combien de temps allez-vous rester dans cet- 


te maison, pauvre chère enfant ? 

_ —Jusqu’à ce que tout soit fini, s’il m'en donne la 
permission, 

nf —Excusez-moi, mais de quel service peut lui être 
| votre présence ici? Revenez à la maison, venez. Il 
n’est pas convenable pour. une jeune dame de votre 
… âge d'être seule ici,sans autres personnes que des sol- 
- dats et de galants officiers. 

— Jeanne, quand bien même mon père viendrait me 
chercher, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas m'en 
aller, 
 —Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister en 
face d’une détermination aussi formelle ; mais ce fut 
un jour bien fatal pour nous tous que celui où l'habit 
rouge a fait sa première apparition dans notre demeu- 
re si paisible. Rentrez, ma chère demoiselle Antoiïnet- 

te ; je vais m'asseoir ici, car ce beau major qui m'a tou- 
jours regardée avec le plus superbe dédain,n’aimerait 
peut-être pas à me voir dans sa chambre funèbre, 

—Mais, Jeanne, vous serez mal à l'aise ici: il y a 
tant de figures étrangères qui passent et repassent. 

—Et qu'y a-t-il autre chose à craindre que de les 
voir me regarder? Une vieille femme comme moi 
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doit-elle s'occuper de leurs regards curieux ? J1 n'en 
serait pas de même s'ils avaient à lorgner votre belle 
figure, Rentrez, et appelez-moi qnand je pourrai vous 
être de quelqu'utilité, En attendant,je vais m'asseoir ici. 

Le révérend Ormsby lisait encore quand Antoi- 
nette rentra. La jeune femme alla se mettre à ge- 
noux dans un coin de la chambre et adressa au ciel 
des prières ardentes pour l'âme qui touchait de si près 
à l'éternité, Pendant ce temps-là une lourde torpeur 
s'empara de Sternfeld, et quand le chapelain, qui avait 
fini l'exercice de son ministère, lui adressa la parole, 
ses réponses étaient confuses et presqu'inintelligibles. 

— Je vais vous laisser pour quelques instants, dit le 
docteur Ormsby en fermant son livre. Je crois, ma 
chère dame, que vous auriez bien mieux fait d’intro- 
duire ici cette femme respectable qui pourrait vous 
assister. Si notre pauvre Sternfeld recouvre ses sens, 
ce qui n'est pas probable, elle pourrait laisser la cham- 
bre dans le cas où sa présence l’incommoderait. Je 
reviendrai dans quelques heures. 

Suivant cet avis, Antoinette fit entrer Jeanne ; 
mais ne voulant pas courir le risque de contrarier le 
mourant s’il revenait à lui, elle la fit placer derrière . 
l'écran qui avait dejà servi à la cacher elle-même. 

Le temps passait lentement ; aucun autre bruit que 
celui causé par la respiration saccadée du moribond 
ne troublait le silence qui régnait dans toute la de- 
meure, Mues par une délicatesse et une bienveïllance 
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f:3 de sentiment qui leur fit le plus grand honneur, les 
| autres personnes de la maison évitaient de faire le 
J % moindre bruit en marchant ou en parlant, 
4 Un peu après-midi, un léger coup fut frappé à la 
+ porte : Jeanne se hâta d'aller ouvrir. C'était un soldat 
—. portant un plateau sur lequel il y avait quelques ra- | 
É fraîchissements que, dit-il, le docteur Manby lui avait, 
” le matin, recommandé d'apporter au malade, 
—._ .—]Je commence à avoir une meilleure opinior de 
« ces habits rouges, se dit Jeanne en disposant les mets 
… sur une petite table qu'elle approcha près d’Antoi- 
| 4 nette. Ah ! je le crains bien, vous, belle figure, vous 
” étiez un des pires de toute la bande. 
Et elle regardait le blessé qui, par sa contenance 
…._ ressemblait à une statue. 
: Elle invita vivement la jeune femme à prendre 
à quelques rafraîchissements qu’elle disposa devant elle ; 
4 mais Antoinette avait le cœur trop gros de chagrins. 
… Jeanne fut donc obligée d’enlever le plateau intact, et 
—. se consola par la pensée que si la jeune cousine de 
_ madame d'Aulnay ne mangeait pas, ce n’était pas au 
moins pour la déplorable raison qu'elle n’avait pas de 
quoi manger. 
- Le soleil s'était couché derrière des montagnes de 
- nuages, laissant ça et là dans le ciel de larges sillons 
 cramoisis ; le crépuscule tombait rapidement et ses 
ombres blafardes rendaient plus pâle et. plus lugubre 
le visage hagard du blessé qui reposait immobile dans 
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son lit. Tout-à-coup il remua, ses paupières allourdies 
s'ouvrirent, et, d'une voix faible qu'on avait peine à 
reconnaître pour celle de Sternfeld : 

— Es-tu là, Antoinette ? demanda:t-il. 

Une légère pression de main et un mot doucement 
modulé furent la réponse. 

—Déterminée à me voir jusqu'au bout de mon 
voyage? Cette fin doit approcher, car ma vue s’obs- 
curcit singulièrement, 

—Le crépuscule arrive, cher Audley: ce pourrait 
être cela. | 

— Non, mais mon crépuscule à moi ne verra pas 
d’autres levers du soleil. Eh ! bien, ce n’est pas là la 
mort d’un soldat ; mais elle aurait pu être pire: au 
moins, je ne souffre pas. | 

—Et vous avez eu le temps, cher mari, de vous 
réconcilier avec Dieu. 

— Oui, oui, et de dicter, par-dessus le marché, une 
lettre d'adieu à mes deux jeunes sœurs qui demeurent 
dans la petite ville du Warwickshire où je suis né. 
Ah! je n'avais pas rêvé, il y a un an, que je trouverais 
mon tombeau dans les neiges du Canada, et surtout à 
une période aussi prématurée de ma joyeuse vie. Peut- 
être aurais-je mieux fait de ne pas exiger de toi cette 
promesse de secret ; mais tu m'as dit si souvent que 
notre mariage n'était pas validement complété, que j'ai 
craint que s’il venait à être connu, tes amis ne te con- 
seillassent de recourir au divorce. En attendant le 
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M jour où, sans crainte, tu prendrais possession de la 
… fortune de ta mère, j'espérais qu’il m'arriverait quelque 


bonne chance : la mort de ton père, par exemple, —à 
— cette heure solennelle, je parle franchement, comme tu 
vois, Antoinette, —ou d'autres circonstances qui t'au- 
raient mise entièrement, toi et ta réputation, en mon 
pouvoir. Mais mes rêves, comme ma vie, achèvent. 
Un long silence, interrompu seulement par les san- 
glots d'Antoinette, suivit ces sinistres paroles. 
—Ecoutes moi, enfant, reprit le mourant ; approches 
… toi plus près, car j'ai à te faire un aveu que jamais je 
n'aurais adressé à un être humain: ta douce patience 
» a fini par me toucher, et, avant de quitter la terre pour 
toujours, j'ai à te demander pardon pour tout ce que 
je t'ai fait souffrir, pour toutes mes cruautés et mes 
injustices envers toi. Oh! accordes le moi, | 
— De tout mon cœur, dit-elle d’un accent touché et 
en appliquant ses lèvres sur son front recouvert déjà 
des ombres de la mort,  Puisse Dieu me pardonner 
toutes mes erreurs comme je vous pardonne ! 


Il sourit faiblement, et ses doigts serrèrent la main 
mignonne qui les’ tenait. 
Le crépuscule augmentait toujours. Plus froide 


devenait la pression des mains du mourant, plus vives 
étaient les ombres qui se répandaient autour de ses 
Moyeux et de sa bouche ; et quand, enfin, la malheureuse 
- jeune femme qui le suivait attentivement des yeux 
. prononça à haute voix son nom, elle n'obtint: pas de 


réponse, ni du regard ni de la vois + 2 2... 
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— Jeanne, ici, venez ici! dit-elle en poussant un cri 
perçant. 

La vieille femme courut à elle, et, après avoir jeté 
un coup d'œil sur le visage de marbre de Sternfeld, 
elle dégagea doucement la main d’Antoinette de 
l'étreinte glacée où elle était encore tenue. 

—Comme il a passé doucement! dit-elle à voix basse. 

Des sanglots et des pleurs donnèrent du soulage- 
ment au cœur surchargé d’Antoinette, 

Un moment après, le docteur Ormsby entra. 

—Emmenez-la à la maison, dit-il avec compassion 
en la levant du lit sur lequel elle s'était jetée ;— 
emmenez-la : elle a été assez cruellement éprouvée : 
comme cela, Je verrai à tout, 


Involontairement- et passivement Antoinette se | 
laissa habiller par Jeanne et embarquer dans la voiture 
qu'un domestique d’un des officiers était allé chercher. 

Arrivées à la maison, la femme de chambre la dés- 
habilla et la mit au lit, ayant préalablement averti 
madame d’Aulnay qu’à tout prix elle ne devait pas 
entrer dans la chambre de sa cousine ce soir-là, 

Mais ces tendres soins, non plus que ia potion cal- 
mante qu'elle prit, ne purent chassér la maladie qui, 
provoquée par'tant de secousses, s'approchait à grands 
pas. D'un lourd sommeil léthargique elle tomba dans 
le délire. Le médecin fut appelé, et les personnes de 
la maison apprirent bientôt avec épouvante que ma-. 


démoiselle de A était dangereusement alèe 
d'une fièvre cérébrile. +491 40 fi NES 
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Pendant que la jeune femme gisait sur son lit de 
douleur, insensible à tout ce qui se passait autour d’elle 
et luttant avec toute l'énergie de la jeunesse contre la 
maladie et la mort, les dépouilles mortelles du beau 
major Sternfeld étaient . confiées à leur dernière | 
demeure, 

Les mauvaises langues s’en donnèrent à cœur joie 
avec le nom d’Audley et celui de la malheureuse An- 
toinette, et si celle-ci avait eu connaissance de la moitié 
seulement des histoires erronées que la malice inven- 
tait et que répétait la légèreté, sa convalescence nese 
serait probablement jamais opérée, Toute allusion de 
cette nature fut soigneusement éliminée, et on usa de 
* soins extraordinaires, d'une grande habileté médicale 
pour son rétablissement, si bien qu'après huit jours 
d'anxiétés elle fut déclarée hors de danger. Elle était 
cependant extraordinairement faible, et celles de ses 
* amies qui furent admises auprès d'elle ne manquèrent : 
pas de hocher la tête et de se dire les unes aux autres 
que jamais elle ne reviendrait entièrement à la santé. 

A la première nouvelle de la maladie de sa fille, M. 
de Mirecourt était accouru à Montréal Quels 
qu'eussent été ses premiers sentiments d'indignation et 
de‘hôrite en apprenant la funéste histoire de Son ma- 
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riage secret, l'attaque de maladie dangereuse qu'elle 
venait de subir, faisant prévaloir sa tendresse pater- 
nelle, lui fit renoncer, non-seulement alors, mais même 
après son recouvrement, aux réprimandes et aux re- 
proches. 


æ 


Deux mois environ après la mort du major Stern- 
field, une après-dinée que la malade, cédant aux pres- 
santes instances de sa cousine, s'était rendue dans son 
charmant petit boudoir, madame d’Aulnay fut mandée 
au salon. 

Elle revint presqu'aussitôt. 

_—Ma chère petite Antoinette,---lui dit-elle en la 
cajolant,---un vieil ami demande la faveur de te voir : 
c'est le colonel Evelyn.Ne le recevras-tu pas ? 

Oh ! comme les couleurs de la jeune fille changèrent 
vite, comme son cœur tressaillit étrangement en en- 
tendant ce nom! Madame d’Aulnay prenant invo- 
lontairement avantage de ce silence qu'elle regarda 
comme un assentiment, sortit de suite, et, un instant 
après, on entendit résonner dans le passage le bruit 
de pas fermes et assurés. Un épais brouillard, résultat 
de sa faiblesse ou de son agitation, passa devant les 
yeux d'Antoinette, et quand elle recouvra possession 
d'elle-même, elle était seule avec le colonel Evelyn qui 
tenait ses mains, et avait ses yeux amoureusement 
tournés vers les siens. | 
.. — Vous avez été très-malade ? demanda-t-il d’une 
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_ —Oui, mais je me rétablis rapidement,—répondit- 
elle en faisant un effort désespéré pour se composer 
: un maintien et en retirant ses mains que le colonel 
tenait encore. 

- Un silence suivit, silence presque pénible pour la 


—… litaire étaient fixés sur elle, et sous leur influence elle 
se sentait singulièrement confuse. Enfin, d’une voix 


- aussi subissait une vive émotion, il reprit : 
» —Me pardonnerez-vous, Antoinetté, si, au risque 


— Antoinette devint mortellement blème et appuya 
ses mains sur sa poitrine comme pour maîtriser son 
… agitation. 

| 1  —Colonel Evelyn, dit-elle enfin, ne me.parlez pas 
…._ de ma folie passée, du moins jusqu’à ce que j'aie acquis 
—… assez de forces pour soutenir les allusions qu'on pour- 
 raity faire. Combien vous avez dû vous étonner de 
—… ma démence ! combien vous avez dû me condamner 
… et me mépriser ! 

je _ Sa seule réponse fut de l’attirer vivement à lui, et, 
D le pressant ardemment sur son cœur : 

…. —Ma-chère Antoinette, lui dit-il à l'oreille, après 
15 
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avoir tant souffert et avoir été aussi rudement éprouvée 
vous êtes donc à moi, enfin ! 

Il n’y avait plus besoin de détour ni de dissimula- 
tion, et, d'une voix brisée par l'émotion, elle lui mani- | 
festa toute sa gratitude, sa joie, son bonheur. 

Ils avaient beaucoup à se dire l’un et l’autre, Avec 
une candeur enfantine devant laquelle cet auctire mi- 
litaire aurait pu s'agenouiller, elle lui raconta l’histoire 
de cette rude et dure épreuve. Elle hésita, il est vrai, 
quand elle en vint à la partie où il avait lui-même 
été acteur dans ce grand drame de sa vie à elle, quand 
elle dut reconnaître combien il était devenu cher à 
son cœur ; mais elle finit par lui dire tout, ses efforts 
incessants pour lutter contre son amour naissant, ses. 
tentations et ses souffrances. 

Lorsqu'elle eut terminé son récit, au cours duquel 
elle avait évité autant que possible de mentionner le 
nom de celui qui l’avait rendue aussi malheureuse, — 
elle laissa glisser sa tête sur le bras du canapé; mais 
Evelyn l’attirant sur sa poitrine : | 

—Voilà, dit-il, la seule place où élle doit désormais 
reposer. O ma bien-aimée! comme l'or que l’on reti- 
re purifñé de la fournaise, ainsi sortez-vous de cette: 
violente épreuve: vous êtes ce que, dès le commence- 
ment, j'avais cru, j'avais espéré que vous étiez. 

— Mais, colonel Evelyn—et elle releva tout-à-coup . 
son visage sur lequel une pâleur de marbre avait rem- 
placé le vif incarnant qui s’y faisait remarquer depuis $ 


nai 
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de quelques instants, —on a dit tant de vilaines choses 
© sur mon compte, Comment pouvez-vous ainsi sans 
. Craïnte braver le jugement du monde et faire votre 
| fémime de celle qui est l’objet de sa censure et peut- 


X 


être de son mépris ? 


Dé 

LT 

4 - —Il y a bien longtemps déjà que j'ai cessé de m’oc- 
à: 

cuper des jugements ou des opinions du monde, et je 


né souffrirai jamais qu'il m'influence quand le bon- 
Rec: de toute ma vie est en jeu. Ne tourmentez pas 
| votre esprit par des bagatelles et des fantômes, ma 
! chère Antoinette. Grâce’à là miséricorde de ce Dieu 
ne -tout:puissant que j'ai si criminellement oublié dans 
les jours néfastes de ma vie d'adversité et au service 
* duquel vos coñseils et vos exemples vont me ramener, 
… l'avenir se lève devant nous brillant et plein de séduc- 
tions. Le consentement de votre père est déjà ob- 
_ tenu. | 
- … Antoinette fit un mouvement de joie inexprimable. 


 -—Oui, continua-t-il, avant de vous renouveler ma 
_ demande, j'ai cru qu'il n’était que juste de m'adresser 
À à lui. Ila consenti sans trop d’hésitation, après m’a- 
voir déclaré toutefois que si les circontances n'avaient 
pas forcé M. Louis Beauchesne de s’expatrier pour 
"toujours, il ne se serait jamais rendu à ma prière. 
 _—Oh! colonel Evelyn, sécria-t-elle pendant que des 
larmes tombaient de ses yeux, je suis trop heureuse; 
| laissez moi maintenant, car cet excès de bonheur 


m'actable, 


{ 
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— Chère, vous n'êtes pas plus heureuse que je le suis. 

Et il porta tendrement à ses lèvres la main de la 
jeune femme, dans le second doigt de laquelle brillait 
l'anneau nuptial qu'y avait passé le major Sternfeld. 
Comme ses yeux restaient fixés sur ce symboledu lien 
conjugal, Antoinette rougit douloureusement; mais il 
reprit avec douceur : 

—Un autre le remplacera bientôt, ma bien-aimée ; 
celui-là apportera, espérons-le, plus de bonheur que 


celui-ci........Mais je dois vous quitter, car cette en- 


trevue a causé assez d'émotions et je dois veiller soi- 


gneusement à la conservation du cher trésor que je 
viens de retrouver. 

Antoinette se hâta de monter à sa chambre pour y 
donner libre cours, par des pleurs et de ferventes 
prières d'actions de grâce qu'elle adressa au ciel, à la 
joie qui remplissait son jeune cœur jusqu'à le déborder. 
Elle n'avait pas encore recouvré son calme qu'un léger 
coup fut frappé à la porte et que madame d'Aulnay, 
moitié sanglotante,moitié souriante,se précipitait dans 
ses bras. 


LL 


—Ma pauvre petite cousine, s'écria-t-elle, n’est:ce 


pas comme un roman, un conte de fée ?. Je viens de 
laisser mon oncle de Mirecourt qui est dans la Biblio- 
thèque avec ce cher colonel Evelyn : les choses mar- 
chent aussi bien que le cœur puisse le désirer, 


— Et mon cher papa a donné son entier consente- 


ment ? : 


mn. 
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—Oui, et c'est bien ce qu'il avait de mieux à faire, 


dit Lucille d’un air significatif, Il savait très-bien 


qu'après l'éclat qui a accompagné la mort de Sternfield 
et la divulgation du secret qui avait été si scru puleu- 
sement gardé jusque-là, il n'aurait pu facilement te 
trouver un mari convenable, La bonne et honorable 
conduite d'Evelyn y a été, aussi, pour beaucoup. Pen- 
dant que tu étais en proie aux premières attaques de 
la fièvre, l: colonel est venu ici presque fou de dou- 
leur à la nouvelle du danger que tu courais. Ton pau- 
vre père se trouvait par hasard dans la chambre où il 


fut introduit par la distraite Justine qui, comme les 


autres domestiques, semblait avoir perdu l'esprit ; ils 
échangèrent quelques paroles, ayant eu, comme tu 
sais, occasion de faire connaissance dans le mémora- 
ble voyage de mon oncle de Mirecourt à Québec. Je 


ne sais pas exactement comment les choses se passè- 


ent, maïs toujours est-il que le colonel Evelyn ouvrit 
entièrement son cœur à ton père, lui fit part de ses 


craintes, de ses espérances, de ses sentiments, et reçut 


de lui la sanction de sa demande dans le cas où tu 
reviendrais à la vie, ce qui, alors, paraissait très- 
douteux, Nous nous sommes accordés tous ensemble 


_ à ne pas courir le risque de t'agiter à ce sujet jusqu'à 


ce que tu fusses suffisamment rétablie pour permettre 
à ton fiancé de plaider sa propre cause auprès de toi. 
Et maintenant, que penses-tu de.mes talents en fait 
de: diplomatie ? Deux maris dans le court-espace d'une 
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année! Toutes les ; jeunes filles Fe la campagne vont . 


être jälouses de profiter de mon hospitalité. 1.410 MES 
voici ce cher tyran de docteur. Il va être intrigué par 
le degré rapide auquel ton pouls doit battre mainte- 


nant, 


A un an de là, en dépit des opinions de’ certains 
amis et connaissances de la famiile qui avaient obli- 
geamment décidé qu’Antoinette devait de suitétentrer, 
dans un couvent où se retirer sans délai en la solitude. 
de Valmont pour y vivre et mourir dans la plus étroite 


réclusion, elle fat publiquement unie au colonel Eve 


lyn. Il est difficile de dire si ce fut là surprise oulin- 


dignation qui prévalut; mais plus d’une jolie dame 
exprimèrent en termes peu mesurés le mépris qu'elles 
avaient pour le colonel Evelyn He une Poe 
fille qui s'était rendue aussi notoire, LA 

Nous n'en dirons pas davantage sur la destinée 
nouvelle d’Antoinette, Le bonheur rendit bientôt à 
sa délicate constitution la santé qui avait commencé 


à succomber si rapidement sous les vicissitudes et" les 


épreuves de sa jeunesse. À son mari dévoué qui | 


3 


l'idolâtrait elle procura cette félicité sans nuages que 


pendant tant d'années de sa vie il avait désespéré deu 


jamais connaître, et, en assurant son bonheur, elle fit 


NE TA 
PERRET 


le sien. 


À 


Louis Beauchesne qui, grâce au concours de quelques 


amis, fut assez heureux pour s'échapper du Canada … 
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| malgré les perquisitions actives dirigées contre lui, ne 
revint jamais en ce pays. Il fut accueilli avec empres- 
3 sement en France où, à cette époque, on recevait à 
| bras ouverts les Canadiens qui laissaient leur pays 
Natal pour venir vivre sur le sol de la mère-patrie, 
_ Quelques années plus tard, il forma de nouveaux liens 
4 et des amitiés nouvelles qui lui procurèrent le bonheur, 
‘2 mais qui ne lui firent jamais oublier ceux de son en- 
ie fance et de sa jeunesse, * 

_ Le savant M. d'Aulnay retourfia à ses livres avec 
100 ardeur, après l'étrange période de trouble 
_etde confusion qui avait passé sur son ménage, Sa 
jolie femme continua ses coquetteries d'autrefois et fut 
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